在一家醫(yī)院的病房里,曾住過兩位病人,他們的病情都很嚴(yán)重.這間病房十分窄小,僅能容得下他們倆.病房設(shè)有一扇門和一個窗戶,門通向走廊,透過窗戶可能看到外界.
其中一位病人經(jīng)允許,可以分別在每天上午和下午起身坐上一個小時.這位病人的病床靠近窗口.
而另一位病人則不得不日夜躺臥在病床上.當(dāng)然,兩位病人都需要靜養(yǎng)治療.使他們感到尤為痛苦的是,兩人的病情不允許他們做任何事情借以消遣,既不能讀書閱報,也不能聽收音機辑莫、看電視……只有靜靜地躺著.而且只有他們兩個人.噢,兩人經(jīng)常談天,一談就是幾個小時.他們談起各自的家庭妻小,各自的工作,各自在戰(zhàn)爭中做過些什么,曾在哪些地方度假,等等.每天上午和下午,時間一到,靠近窗戶的病人就被扶起身來,開始一小時的仰坐.每當(dāng)這時,他就開始為同伴描述起他所見到的窗外的一切.漸漸地,每天的這兩個小時,幾乎就成了他和同伴生活中全部內(nèi)容了.
很顯然,這個窗戶俯瞰著一座公園,公園里面有一泓湖水,湖面上照例漫游著一群群野鴨桥言、天鵝.公園里的孩子們有的在扔面包喂這些水禽,有的在擺弄游艇模型.一對對年輕的情侶手挽著手在樹陰下散步.公園里鮮花盛開,主要有玫瑰花,但四周還有五彩斑斕脂新、爭相斗妍的牡丹花和金盞草.在公園那端的一角,有一塊網(wǎng)球場.有時那兒進行的比賽確實精彩,不時也有幾場板球賽,雖然球藝夠不上正式?jīng)Q賽的水平,但是,有得看總比沒有強.那邊還有一塊用于玩滾木球的草坪.公園的盡頭是一排商店.在這些商店的后邊,鬧市區(qū)隱約可見.
躺著的那位病人津津有味地聽著這一切.這個時刻的每一分鐘對他來說都是一種享受.描述仍在繼續(xù)：一個孩童怎樣差一點跌入湖中,身著夏裝的姑娘是多么美麗動人.接著,又是一場扣人心弦的網(wǎng)球賽.他聽著這栩栩如生的描述,仿佛親眼看到了窗外所發(fā)生的一切.
一天下午,當(dāng)聽到一名板球隊員正慢悠悠地把球擊得四處皆是時,不靠窗口的病人,突然產(chǎn)生了一個想法：為什么偏偏是挨著窗戶的那個人,有幸能觀賞到窗外的一切?為什么自己不應(yīng)得到這種機會呢?他為自己會有這種想法而感到慚愧,竭力不再這么想.可是,他愈加克制,這種想法卻變得愈加強烈,直到幾天以后,這個想法已經(jīng)進一步變?yōu)榫o挨著窗口的為什么不該是我呢?
他白晝無時不為這一想法所困擾,晚上,又徹夜難眠.結(jié)果,病情一天天加重了,醫(yī)生們對其病因不得而知.
一天晚上,他照例睜著雙眼盯著天花板.這時他的同伴突然醒來,開始大聲咳嗽,呼吸急促,時斷時續(xù),液體已經(jīng)充塞了他的肺腔,他兩手摸索著,在找電鈴的按鈕,只要電鈴一響,值班的護士就會立即趕來.
但是,另一位病人卻紋絲不動地看著.心想,他憑什么要占據(jù)窗口那張床位呢?
痛苦的咳嗽聲打破了黑夜的沉靜.一聲又一聲……卡住了……停止了……直到最后呼吸聲也停止了.
另一位病人仍然繼續(xù)盯著天花板.
第二天早晨,醫(yī)護人員送來了漱洗水,發(fā)現(xiàn)那個病人早已咽氣了,他們靜悄悄的把尸體抬了出去,絲毫沒有大驚小怪.
稍過了幾天,似乎這時開口已經(jīng)正當(dāng)?shù)皿w.剩下的這位病人就立刻提出是否能讓他挪到窗口的那張床上去,醫(yī)護人員把他抬了過去,將他舒舒服服地安頓在那張病床上,接著他們離開了房,剩下他一個靜靜地躺在那兒.
醫(yī)生剛一離開,這位病人就十分痛苦地掙扎著,用一支胳膊肘支起了身子,口中氣喘吁吁他探頭朝窗口望去.
他看到的只是光禿禿的一堵墻.
