生而為人的妖,我很抱歉寥粹。最初聽到這話是在《被嫌棄的松子的一生》中聽到的审丘。前天看太宰治的《人間失格》又一次看到相同的字句霍狰。人間失格在日文里的意思新蟆,是失去了做人的資格勘天。
《人間失格》是太宰治的自傳體遺作怔揩,寫完這本書的那一年,他便與情人投河自盡误辑,享年39歲沧踏。太宰治與三島由紀夫,川端康成巾钉,并列為日本戰(zhàn)后文學(xué)的巔峰人物翘狱。但太宰治一生都在懷疑與否定中度過,也在懷疑和否定中結(jié)束自己的生命砰苍。他的死亡與出生都在同一天潦匈,在日本被稱為櫻桃忌。
《人間失格》是以三張照片為序言赚导,以三本手札為主體的內(nèi)心獨白茬缩。三張照片分別是童年,青年吼旧,白發(fā)蒼蒼已分不清年紀凰锡。三張照片引發(fā)的三篇札記,是自序的筆調(diào)圈暗,太宰治借用葉藏的內(nèi)心獨白來書寫自己的心路歷程掂为。葉藏在一定程度上也代表著太宰治本人。
第一張照片员串,大約10歲的少年被一群女孩子簇擁著勇哗,應(yīng)該是其家族的姐妹們,他笑著寸齐,但是笑得很詭異欲诺,因為他笑的時候抄谐,緊握雙拳,像猴子的笑扰法。葉藏生在一個大戶人家蛹含,大家庭的環(huán)境也讓他見識到了人們的表里不一。這讓他在很小的時候便懂得了如何掩藏內(nèi)心塞颁,討大人們的歡心挣惰。他習慣扮演小丑的角色,掩飾內(nèi)心的惶恐與不安殴边,他是害怕人類的,但更害怕的是小丑的角色被識破珍语。
葉藏說:“我將孤獨的苦惱暗藏于心锤岸,拼命用天真無邪的樂天派掩飾內(nèi)心的憂郁與敏感,逐漸成為為愛做戲的怪人”板乙。
第二張照片是偷,是青年離家求學(xué)的經(jīng)歷,他是個長相俊美的青年募逞,但依舊笑的詭異蛋铆,讓人有種厭惡之感。在逃離了家庭的束縛放接,他開始參加左翼的地下聚會刺啦,并不是因為他認同共黨的那套理論思想,而是因為這非法的行動纠脾,讓他感覺很舒暢玛瘸。 他說“不合法,對我來說有點好玩苟蹈。說得更明白點糊渊,這讓我心情大好。世界上所謂的合法慧脱,反而都是可怕的”渺绒。
他去找妓女,因為只有在妓女的懷抱里他才能睡得最為舒心菱鸥,他知道這只不過是萍水相逢宗兼,相見之后即可不見。他開始酗酒采缚,混跡于酒吧针炉,并獲得很多女孩子的投懷送抱。他孤獨扳抽,苦悶篡帕,恐懼殖侵。他和一個有婦之夫,一個同樣寂寞的人一起相約自殺镰烧。
第三張照片拢军,自殺未遂之后,他被帶入監(jiān)獄怔鳖,這讓他反而感覺到暢快非常茉唉,與其畏懼世人的“實際生活”,鋃鐺入獄反而來的更暢快些结执。但是出獄后的他度陆,他和純潔的靜子結(jié)婚,度過了一段短暫的正常人的生活献幔,但是由于親眼看到妻子被玷污懂傀,引發(fā)思想的動蕩。他痛苦并不是因為靜子的身體被玷污蜡感,而是因為靜子單純的信任被玷污蹬蚁。因為自己正是因為喜歡靜子單純的信任才與她結(jié)婚的。
于此同時他與朋友關(guān)于罪與罰的討論也帶給他無盡的荒涼郑兴。加之父親的去世犀斋,身體和精神一下進入松弛狀態(tài),他開始迷戀嗎啡情连,用身體去交換毒品叽粹。最后被送往精神病院,二十幾歲的年紀早生華發(fā)却舀,看起來像是四十多歲球榆。最后他說,生而為人禁筏,我很抱歉持钉。回顧往昔篱昔,我都是在恥辱中度過一生每强。
他的自殺讓我想起了《少年H》,這是日本戰(zhàn)后作家尾妹河童的自傳作品。經(jīng)歷二戰(zhàn)的他州刽,也深感現(xiàn)實的荒誕以及人們的表里不一空执,在戰(zhàn)后,青春期的他也曾有過臥軌自殺的行為穗椅。幸運的是那次自殺未遂辨绊,后來他告訴自己:“別去管別人會怎樣,或是這個社會哪里又錯了匹表。只要忠于自己想做的事情就好门坷,從今以后宣鄙,要為自己而活”。
日本戰(zhàn)后有很多作家曾有過自殺的行為默蚌,川島由紀夫和川端康成也都是自殺身亡的作家冻晤。這與當時的文化不無關(guān)系。日本戰(zhàn)后绸吸,無賴派文學(xué)興盛鼻弧,無賴派文學(xué)在日本主要是指以自謔的態(tài)度來表現(xiàn)戰(zhàn)后日本戰(zhàn)敗社會與現(xiàn)代人精神與感官世界的雙重委靡,疏遠于主流之外锦茁,以頹廢抵抗社會化攘轩。
而這樣一種通過萎靡的狀態(tài)來疏遠主流,抵抗社會化的姿態(tài)讓我想起了加繆的《局外人》码俩。同樣都是戰(zhàn)后的時代背景撑刺。加繆對主流文化的疏遠和抵抗,與太宰治是一種完全相反的表現(xiàn)方式握玛。
加繆《局外人》是對所有世俗認為該熱衷的事情都表現(xiàn)出一種無所謂的冷淡和一種無畏的叛逆。最后因為一次意外事件甫菠,被以陪審團為代表的世俗力量判處死刑挠铲。那是一種局外人與世俗世界的徹底決裂。而太宰治則表現(xiàn)為一種人格的分裂寂诱,雖然面對人世的復(fù)雜拂苹,他恐懼害怕,不敢說一聲的拒絕痰洒,他一直活在恐懼和逃避之中瓢棒,他是邊緣人的代表,最后走向自殺之路丘喻。
《人間失格》里說:“懦夫連幸福都害怕脯宿,碰到棉花也會受傷∪郏”所以不僅沒有勇氣奮起抗爭连霉,而且連幸福,愛情也不明所以嗡靡,往往承受不起跺撼。生而為人,我很抱歉讨彼!