鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)伟墙，文責自負。

陽光很好滴铅，屋后的山林閃著金光戳葵，小院里暖融融的。我和孩子們把桌椅搬到院子里失息，曬太陽讀書譬淳。

多么寂靜啊。

我掐著指頭數(shù)了數(shù)盹兢，山上僅存七戶人家邻梆，散落在各個角落。留在這個小院里的绎秒，還有三戶人家浦妄。

一戶是一對中年夫妻，唯一的女兒在外念書见芹。他們原本常年在外打工剂娄，近兩年，因為年齡大了和疫情等原因玄呛，在家的日子才多了起來阅懦。這會兒，他們騎著摩托車下山玩去了徘铝。

一戶是我們家耳胎，父親耗時十年一個人建好了一棟房子惕它，大大小小十幾間，等著一大家子回來住淹魄。但是從叔、姑到我們甲锡，都在外面成家立業(yè)兆蕉，落戶扎根。父母也被我們接到城里幫忙半醉，所以大多數(shù)時候也是一把鎖鎖住的。疫情三年劝术，鎖了三年缩多，這次养晋，我們一心想回來住一住，看一看绳泉。父母早我們幾天回來收拾房間零酪，搞衛(wèi)生。這會兒四苇，他們也下山去扯胡子牌了月腋。

還有一戶就是她家。按輩分片拍，我喊她伯母妓肢。因她名字里有個桂字，喚她桂伯母纲缓。她有一兒一女放钦，都在外安家操禀，不常回來颓屑。兩口子一起相守在山里，平平淡淡遍搞，也平平安安器腋。往常回來诊县，總能看到桂伯父在做事措左，拿著斧頭鐮刀或者挑著擔子怎披，出出進進。但是這會兒性宏，只有她一個人了鱼炒。

變故就發(fā)生在幾天前昔瞧。我父母剛回來那天，正遇見他被攙扶著坐上三輪摩托車去醫(yī)院凝化。聽說已經(jīng)在家里病了六七天酬荞，以為像往常一樣撐一撐就好了混巧。沒想到，人在去醫(yī)院的路上就沒了秘蛔。

事發(fā)突然，來不及哭负蠕，就得抓緊辦喪事倦畅，擺酒席叠赐，發(fā)葬。前后不出幾天敬惦，從有到無谈山，收拾得利落干凈奏路，一個人從此在這世上消失得無影無蹤。等到我回來時斜脂，小院里已經(jīng)被清掃得干干凈凈触机，什么痕跡也看不到儡首。于我這個不常回山里的人來說对供，仿佛這個人從未存在氛濒，又仿佛這個人從未離開舞竿。

母親作為見證者，膽子變得更小了确徙。而我，一切如常。我笑著和桂伯母打招呼育苟，她亦笑著說“回來了啊”椎木，看上去和往常一樣香椎，仿佛沒有什么特別的事發(fā)生。

連續(xù)幾日馍惹，陽光都好玛界，體恤地驅(qū)散小院的清冷慎框。我們喜愛這陽光浴，搬了桌子在外面吃飯薪丁、讀書馅精、玩耍洲敢。孩子們看一會兒書就跑開了沦疾。不知世事的她們歡喜地打鬧追逐——她們在城里憋得太久了刨秆，如今衡未，如虎歸山缓醋，如魚得水。

我坐在小院里，遠遠地看著她們动雹。突然，一陣哭聲傳來。并不是嚎啕大哭，也不是嚶嚶啜泣效览，而是有唱腔唱詞的掘托，哭一聲弯院，唱一句头岔，幽幽怨怨量九。

不用想，是桂伯母。我又側(cè)耳聽了聽，果真是她那邊的屋里傳出，也正是她的聲音。這種哭桑李，我實在是太熟悉了崩泡。我從小到大在山里聽了太多磷蜀。每有人死，便能聽見這種哭歇攻。有時候是妻子哭丈夫屡穗，有時候是女兒哭父母源祈。最多也最動情的歇僧，是女兒哭父母适袜，撕心裂肺的哭里疫萤，拖著長音唱腔，數(shù)說著父親母親辛勞又苦情的一生每币，旁人聽了也落淚痕慢。她們守著棺材，靜靜地跪著，或是無力地趴在棺木上继榆，從白天到黑夜，又從黑夜到白天，哭到喉嚨嘶啞發(fā)不出聲秽之≈悍茫哭到至為傷心處扼鞋，甚至會用身體撞擊棺木，旁人便會含淚去拉扯開來。如此種種科吭，既是對死者的一種懂得，也是生者情感的宣泄姻几。

這種哭，很多時候也像一種撒嬌络拌，通過它，你可以看出哭者和死者生前的感情祥诽，那濃濃的依戀和不舍。所以男人們哭不出來绳姨，它是女人們的專利飘庄。也因此，相比而言，妻子的哭比女兒的哭要矜持得多毫玖。

山里人，特別是夫妻之間阐滩，羞于情感的表達址儒。他們隱忍了一輩子鸳慈，至死不休。我見過好些老婆婆翁逞，男人走(山里人不說“死”，只說“走”)時怨喘，披麻含淚肉拓，默默坐在角落里或者招呼客人，但總不曾見她們?nèi)ス啄具吙抟换亍Ｎ业淖娓缸邥r芋浮，祖母已經(jīng)快八十歲了纸巷，他們相伴了六十年竖伯。姑姑們從遠方趕回來七婴，趴在父親的棺木上慟哭修肠。一輩子能干的祖母，端坐屋內(nèi)，指揮喪事足淆，看上去悲傷并不曾光顧她夕冲。這很容易讓人以為他們在年老時斗嘴真的傷了感情。但祖母轉(zhuǎn)身走到里屋時卻偷偷垂淚弥姻。祖母那天穿著一身黑衣服，祖母流淚的那一刻，一股莫名的哀傷瞬間襲擊了我疼电。那畢竟是一生的伴侶啊，從年輕到老修陡，走過了多少歲月啥纸！只因為她是他的妻斯棒，明明悲傷不已，卻只能隱忍不發(fā)。女兒們哭過了砾跃，把父親送到山上(葬了)，走了翘骂。滿屋的空曠留給了他的妻草丧。悲傷像潮水一樣慢慢地漲上來诈泼，一點一點溢滿了整個房子厂汗，流向了他走過的每一條路贾节，他劈過的每一根柴祈争，他種過的每一棵菜忿墅，綿綿無絕期疚脐，誰也看不見望薄。她只能獨自面對，獨自吞咽蛮原，天長地久，地久天長察绷。

我回去那天下午喘沿，恰逢桂伯母的女兒開車回城莺禁。一輛嶄新的黑色小車與我擦肩而過，我并不知情浩峡。桂伯母望著漸行漸遠的車屁股，笑著告訴我：算好了這個時間出發(fā)，不塞車，晚上九點可以到糜芳，明天還要上班。

總以為山里人過著粗礪的生活皆撩，有著粗礪的心，而粗礪的心是不懂傷心的。生活的無常，于山里人而言寺滚，就像衣服破洞了酒奶，斧子變鈍了勒虾，補一下又能穿修然，磨一下又能用——不過一會兒的事结榄，日子就又照舊了邻寿。

但這會兒我聽到她在哭绣否。她一邊哭一邊拖著長音唱，雖不太清晰取逾，但依然能聽到她在數(shù)落他的狠心沐序，數(shù)落自己的命苦邑时，仿佛他就坐在她的面前晶丘。那些藏在心里的話浅浮，那些不能展示給人看的悲傷捷枯、纏綿、埋怨和軟弱郁油，她終于都在這個無人的下午抖落了出來——她大概忘了還有我們母女三個在吧攀痊。

孩子們?nèi)徊恢毒叮齻儫o憂無慮，這半山腰里的小院是她們的天然樂園蟆盐。我抬頭看了看天，陽光從天而瀉恩沽，時有鳥群從小院上空飛過。多么好的下午啊里伯，就讓她盡情地宣泄吧渤闷！就讓她以為只有陽光和小鳥在傾聽吧！

其實狼电，我用不著偷聽肩碟，她的故事已然輪廓分明凸椿。作為旁觀者，這些年來髓抑，我親眼所見的幾個零星片段优幸，在這個瞬間自動拼接成一部完整的影片网杆。

那時候山里的人真多啊严里！屋挨著屋追城，人擠著人。現(xiàn)在看來只有幾十米的距離迷帜，那時候從東邊到西邊，要穿越好多戶人家冠胯，就像是隔了千山萬水荠察。她家在近后山的一角奈搜，我平常基本不去那邊焕盟。第一次去她家宏粤，是因為和她女兒玩耍绍哎，她要回家拿東西，我跟著一起進的家門备图。那年我七歲赶袄。

屋子在一個山坡上饿肺，屋里很暗，幾乎看不清家里的陳設(shè)雪标。我站在外屋等我的小伙伴溉跃，里屋傳來一陣劇烈的咳嗽聲。那是一個男人的咳嗽聲嵌牺。我知道那是小伙伴的父親，他常年臥床募疮，從不出門阿浓。這是我第一次真切地感知到她父親的存在蹋绽。我認真聽起這咳嗽聲來，也有可能是除此之外稿蹲，我別無可看和可聽之處鹊奖≈揖郏咳嗽聲里混雜著急促的喘息聲唱捣，像是一匹老牛馱著千斤重的貨物震缭，怎么也邁不開腿似的。好一會兒党涕，咳嗽聲漸漸地消停了巡社，但是喘息聲卻不斷，一波連著一波肥荔，一波高過一波燕耿，像是喉嚨里有個破舊的風車在拼命地拉著姜胖，沒日沒夜，不知疲倦堵第。我感受到了咳嗽者的痛苦踏志，我覺得他一定是喉嚨里或者胸口上被塞進了一團棉花，怎么也咳不出來饲鄙。

他是她的前一個男人圆雁。她和他生了一兒一女伪朽。

小時看見的這一幕深深地印在我的腦海中，這個下午朴肺，她的哭聲把它從我的記憶里喚了出來坚洽。我突然意識到讶舰，這簡單的一幕，已真實寫照了她的前半生般甲。男人的痛苦背后是她的痛苦庐舟，只是山里人從不曾說起挪略，也不愿承認這一點。

后來挽牢，他病逝禽拔。她一個人養(yǎng)兒育女過了一些年頭。小院里的人陸續(xù)往山下搬硫惕。有人建好的房子也不要野来，她低價買了過來曼氛，住了進去。山坡上的泥磚屋在風雨中很快倒塌徽级，成為平地餐抢，長出了荒草狗超。

又過了不久努咐，有一個遠方的男人走進她的家門殴胧，從此住下了來团滥。

遠方的男人操著遠方的口音。但看得出來他在盡力調(diào)整拱燃，以越來越像這座山里的人碗誉。

他話不多父晶，只默默做事甲喝。到后來，他比山里人還更像山里人糠溜。原來的山里人都下山另建新居，往城鎮(zhèn)靠攏凯肋，過起了新日子汽馋，任原來的房屋倒塌豹芯，數(shù)年不曾上山看一眼铁蹈。漸漸地，廢墟變成了荒地容诬，良田變成了樹林沿腰，一切舊日的痕跡湮沒，就像他們從不曾在這山上生活過颂龙。而他习蓬，守著這座別人不要的山，這幢別人不要的房子措嵌，這個別人丟下的女人躲叼，安心度日。他站在灶前彎腰做飯(讓她坐著輕松燒火)企巢。他挑著水桶到井里擔水枫慷。他掄起斧頭到山上劈柴。他提著尿桶到地里澆菜浪规。他挎起籃子下山買肉。他在荒野里重新修出一條小路來罗丰。

我問母親神帅，他來了多少年。

母親在心里算了算說萌抵，二十六年溪胶。

我驚了一口氣。

二十六年啊散址，說起來如此漫長的歲月，卻又如同飛鳥掠過水面那么短暫栖疑。

二十六年，她的兒子從青年到壯年滔驶，她的女兒從少年到青年遇革，雙雙成家立業(yè)，生兒育女揭糕，日子繁盛萝快。

二十六年，她的兒和女對他從閉口不認到自然地喚爸爸著角。很多年后我回山里的一天揪漩，她的女兒也從外面回來，我聽到她喚他吏口，滿是親昵奄容，還有著她這個年齡少有的嗲聲嗲氣。

算起來产徊，這二十六年昂勒，我見他的次數(shù)屈指可數(shù)。但是見到的每一回舟铜，他都是在屋前屋后低頭做事戈盈。遠遠地看過去，就像一幀幀剪影深滚，靜默不語奕谭，歲月靜好。我喊他一聲桂伯父痴荐，他抬頭一笑，答復：“噯官册，回來啦?”并不多話生兆。

一個人的二十六年，不過就這樣終結(jié)了膝宁。

一個人的一生也就這樣終結(jié)了鸦难。

我心中悵然。

母親接著說员淫，他的女兒哭得最傷心合蔽，因為爸爸來時，她還小介返。爸爸送她讀完了中學拴事。爸爸對她好沃斤。

不遠處的田野里，赫然印著一個大大的白色圓圈刃宵。那是用石灰撒成的衡瓶。圈里，是燃燒后的灰燼牲证。我知道哮针，那是山里的習俗，人死后坦袍，他生前用過的東西都要在這個圈里燒給他自己十厢。如此說來，他似乎走得了無痕跡捂齐。

但是蛮放，那屋檐下的劈柴，明明一垛一垛碼放得整整齊齊辛燥，像城墻一樣筛武，看不到邊，仿佛堆著的每一個好日子挎塌，有著無限的盼頭徘六。那一根一根的劈柴啊，絕不像別人家的隨意劈開榴都，它們根根均勻細致待锈，露出好看的木色，剛剛好搭配她家的小灶膛嘴高。

那田野里的蔬菜呀竿音，還在風中搖曳生姿，扎好的稻草人依然在地里盡職盡責拴驮，嚇唬著小鳥們不敢靠近春瞬。

那屋后的柑橘林呀，即使時至冬日套啤，綠油油的身子上依然掛著金黃的果宽气。公雞母雞成群結(jié)隊在橘樹下悠閑地啄著小蟲子。

那門前蜿蜒的小土路潜沦，從這一頭鉆向山的那一頭——那是他一個人用鐮刀砍出來的路萄涯，也是他一個人用腳走出來的路。

目之所及唆鸡，皆是他涝影。山里人都在感嘆，這以后争占，柴不能到灶前燃逻，水不能到缸里序目，路也是要長滿荒草了。

能哭出來多好八舴宛琅！哭是最直接的解脫。

山里的人啊逗旁，心事像后山的樹那般密嘿辟，比田野的草還要多，但是他們不輕易跟人說片效。這種哭多好红伦。就像園里的果樹總是要修剪掉多余的枝葉，才能繼續(xù)向上生長淀衣，而后結(jié)出累累果實昙读，就像田野的雜草總要花些氣力鋤掉，然后才能維護莊稼的養(yǎng)分膨桥，長出它該有的模樣蛮浑，這日子里，總得有一些屬于自己的哭泣只嚣，像雨水一樣沖刷掉過往沮稚，唯有這樣，才能讓日子一天天堅挺地朝前走册舞。

但并無多久蕴掏，就有一聲呵斥傳來，是一個男聲调鲸。緊接著盛杰，他又恨鐵不成鋼地重重說了幾句。內(nèi)容并不清晰藐石，語氣里有著復雜的情緒即供，有埋怨和惱怒，也有著急和心痛于微。我方明白募狂，原來還有她的兒子在。他和我一樣角雷，多年不在家，這次性穿，想必是特意留下來陪伴母親的勺三。很顯然，他是在制止她需曾，以一種大人罵小孩的方式吗坚。這也是山里人常見的表達方式祈远。其實只是不想讓她傷心太久。

她漸漸止住了哭聲商源。

等到父親母親以及中年夫妻都上山來時车份，她從屋里走了出來，臉上掛著笑牡彻。她手里拿了一把青菜扫沼，遞給我的母親，說：“這點青菜庄吼，是她伯父種的缎除，放在家里干了點水分，你們用水泡一下就發(fā)蘇了总寻∑鞴蓿”

我心中感激，卻無法言語渐行。在山里生活轰坊，買菜頗為不便。我們每次歸來祟印，她都要給菜肴沫，只是這今年的菜與往年極為不同。

又覺得總是要扯點話題說幾句才好旁理。于是我說樊零，今年種點菜太不容易，聽說干旱了大半年孽文。

“是的驻襟，前面干旱了四個半月，下了一場小雨后芋哭，接著又干旱了兩個月沉衣。這菜，都是你伯父一桶一桶提水到地里澆出來的减牺⊥阆埃”

還是說到了桂伯父。我不知說什么才好拔疚。

我想起這個下午的哭聲肥隆。我好像都聽到了，但又好像什么都沒有聽到稚失。就像風吹過山林栋艳，樹梢輕輕搖擺了一下，一切便又靜止下來句各，仿佛什么都不曾發(fā)生吸占。

道謝后晴叨，我?guī)Ш⒆觽冏唛_，去門前的杉樹林撿干枯的杉樹葉矾屯。于孩子們而言兼蕊，這是體驗生活。于我而言件蚕，是因為對杉樹葉有特別的感情孙技。山里長大的我，懂得杉樹葉是上好的燒灶燃料骤坐⌒餍樱火柴一劃，它們便毫不猶豫竄出火焰纽绍，喜滋滋地發(fā)出噼里啪啦的聲響蕾久。放進灶膛，再粗壯的劈柴也得到了“引火”拌夏，熊熊燃燒起來僧著，進而煮出噴香的飯菜。幼時障簿，山里人多盹愚，柴少，我要走很遠的路站故，才撿得一點杉樹葉回來皆怕。所以舍不得燒，留著當珍貴的引火柴∥髀ǎ現(xiàn)在愈腾，屋前屋后的杉樹林滿是落葉枯枝，卻無人撿拾岂津。

孩子們隨我進林虱黄，徒手撿了幾枝，手被扎出血來吮成。我這才想起橱乱，杉樹葉原來是扎人的。你看它一枝枝匍匐在地粱甫，乖巧得似一架架好看的魚骨泳叠，動彈不得，但若伸手去拿茶宵，兩邊的尖刺便復活了似的析二，直往手上扎，若是還想幾枝幾枝一把抓起來，尖刺更像是被惹惱了似的叶摄，從四面八方襲擊而來。我想起幼時安拟，幾乎家家戶戶的門墻上都插有一枝杉樹葉蛤吓，每逢孩子不聽話，大人就會取出來往屁股上打糠赦。打個一兩次会傲，孩子就怕了。

我給孩子們戴好手套拙泽，拿上長長的火鉗淌山。但依然會有些小刺戳破手套，扎進手顾瞻。讓我意外的是泼疑，孩子們并不嚷嚷，而是安心撿柴荷荤。母親也加入了我們退渗。她用茅鐮把樹上的干枯枝葉都砍了下來。

我們撿了兩大堆蕴纳。

我和孩子們把杉樹葉裝在畚箕里会油，慢慢提回家。

桂伯母已回屋古毛。

或許是我們的動靜太大翻翩。好一會兒，她從屋里走出稻薇，和母親說話嫂冻。

“撿這么多杉葉子，扎不扎手?”

“有點扎颖低，沒事吧絮吵。杉葉子當引火柴，好燒忱屑〉徘茫”

“燒是好燒。她伯父說扎手莺戒。他到很遠地方撿松針葉伴嗡，現(xiàn)在屋里堆滿了〈硬”

我這才想起瘪校，原來還有比杉樹葉更好的引火柴。那柔軟的松針葉，一根一根像動物的毛發(fā)一樣柔順光滑阱扬，一把抓起來泣懊，只感到細軟舒適——對燒火的人來說，也是一種享受吧麻惶。

可惜的是馍刮，松樹林離小院太遠。

但再遠的路也有人不嫌遠窃蹋。

就像在這山里卡啰，再粗礪的生活也藏有細膩柔軟的心。

也就在這一刻警没，我似乎突然明白了那突如其來的哭聲所蘊含的全部深意匈辱。

~END~

（圖片來源網(wǎng)絡(luò)，為配文需要杀迹，侵刪亡脸。）