（一）
沒什么靈感，自然也寫不出什么文章撇簿。
我已經(jīng)停止寫作好久聂渊，絕大多數(shù)時(shí)間都在玩樂。我不認(rèn)為玩樂是一件可恥的事情四瘫，尤其在大學(xué)里汉嗽。我在新著的小說里寫了這樣一段話：“青春啊，早已亡了找蜜，大學(xué)是埋葬它的墳?zāi)贡睿屑で椤釔邸⑵床眩切A雜著善良彰居、樂觀、好意的舉動(dòng)撰筷，統(tǒng)統(tǒng)被塞進(jìn)棺材中陈惰，貼上封條，再也打不開了毕籽√Т常”我現(xiàn)在越讀越覺得有道理，在大學(xué)中迷茫的人遠(yuǎn)比心有向往的人多关筒。
迷茫與向往是時(shí)候分開了画髓。在我上大學(xué)之前，我曾以為大學(xué)生活真同宣傳單上寫的一般豐富多彩平委，遇到的人也都會(huì)有趣舒坦。但事實(shí)卻很殘酷夺谁。大學(xué)絕非更加開放廉赔，而是像頸箍咒般擠壓縮緊。當(dāng)你打開朋友圈匾鸥，會(huì)發(fā)現(xiàn)全國各地的同齡人發(fā)的文案一樣蜡塌，照片風(fēng)格一樣，姿勢一樣勿负，生活吐槽也一樣馏艾，唯一不同的，只有所發(fā)之人奴愉。每一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的創(chuàng)造竟然如出一轍琅摩，像是同一母親的千萬兒女，靈魂被克隆了去锭硼。
無論是村上春樹還是流行語堆砌的文案房资，其背后映射的內(nèi)涵也不盡相同：愛啊，情啊檀头，錢啊轰异，財(cái)啊暑始；愛啊搭独，情啊，錢啊廊镜，財(cái)把栏巍；愛啊，情啊惊奇，錢啊互躬，財(cái)啊……像是按了循環(huán)鍵，煩惱與欲望一并撒歡了播颂郎。我畏懼這種重復(fù)的力量吼渡，為此，我把一切能卸載的社交軟件都卸載了乓序，唯獨(dú)保留著微信寺酪，還會(huì)因?yàn)槠诖安煌倍磁笥讶Α?/p>
虛擬世界如此，現(xiàn)實(shí)世界更一般替劈。自從人類發(fā)明了化妝品寄雀，人類便更加避諱自己的缺陷。我遇見一個(gè)北京女孩陨献，膚白貌美盒犹，標(biāo)準(zhǔn)的美人胚子，可即便如此眨业，她仍然對美麗向往并迷茫急膀。我不解，曾問她：
“你已經(jīng)夠美了龄捡，為什么還要美呢卓嫂？”
她含糊不清：
“因?yàn)橐欢ㄒ溃粌H如此聘殖，還要更美晨雳。”
在她眼里奸腺，美像是可以追求的實(shí)物餐禁，是一個(gè)遙遠(yuǎn)的邊界，而自己一生所能做的最富意義的事洋机，就是接近美坠宴，成為美，并超越美绷旗。她所謂先天的容顏喜鼓，無非是這場追趕中自身所備的天賦罷了。
美何德何能成為一種天賦衔肢？變美何德何能成為一種進(jìn)步庄岖？成為美何德何能擁有至高的道德？我只能說角骤，人們都只能看清別人隅忿，而無法認(rèn)清自己罷了心剥。倘若人們能直面鏡子而非相機(jī)，人們才會(huì)愿意接受缺陷背桐。人無完人的口號(hào)時(shí)時(shí)響亮优烧，但口號(hào)向來無用，只有刻在基因里的傾向才會(huì)決定思維链峭∑杪Γ可人類的智慧往往體現(xiàn)在抗拒天性上。因好色所以紳士弊仪、因貪婪所以節(jié)制熙卡、因盲目所以理性……而在迷茫中如何找尋真正的向往，獲得內(nèi)心長久的平靜励饵，也是一種智慧驳癌。
人對于美的偏執(zhí)已經(jīng)讓一些局外人感到恐懼，曾有一個(gè)朋友說：
“越來越多的人開始害怕相貌出眾的人役听，這些害怕也不僅僅只有原始的嫉妒颓鲜，而是一種被統(tǒng)治的下的反抗。憑什么美要交給大眾典予？憑什么人會(huì)對別人的美指指點(diǎn)點(diǎn)灾杰？……可笑吧，曾經(jīng)人們會(huì)因?yàn)樽杂晌醪巍⒄x與生命壓迫而反抗，現(xiàn)在卻要為大方說出‘我很美’而抗?fàn)幝蟊浮Ｗ杂梢庵镜搅私裉斓牡夭侥跻K于也染上了骯臟與泥濘的污漬×莞荩”
（二）
其實(shí)一致是必然的黍匾，但為什么要害怕它呢？原因在于呛梆，人們的一致趨于被動(dòng)锐涯，所有的思想是被灌輸?shù)模械撵`魂是批發(fā)的填物。
訂制的靈魂從人出生后便面臨挑戰(zhàn)纹腌。知識(shí)是灌輸?shù)模枷胍嗳恢突恰Ｔ诮^對的對錯(cuò)中升薯，決定人未來的所有考試，包括藝術(shù)击困，都充斥著“某一個(gè)正確答案”的呼聲涎劈。我曾在一些以書本為基礎(chǔ)的考核中看到一些人為了高分而背下了書本答案，如此“無用”的努力換來了嘉獎(jiǎng)與高分，實(shí)屬荒唐蛛枚，但百試不厭谅海。時(shí)至今日，即便是大學(xué)蹦浦，也有很多人“機(jī)智”到靠此蒙混過關(guān)扭吁。思想在這個(gè)時(shí)代鮮有直觀的影響，所以它正在被人們遺忘白筹≈悄“文科無用論”叫囂多年，今年又死灰復(fù)燃徒河，一些上層人士得益于時(shí)代紅利而飛升系馆，因而鄙夷思想⊥缯眨可時(shí)代總會(huì)過去由蘑，平常的日子總會(huì)到來。如今代兵，倘若一個(gè)人沒有思想尼酿，那他很難得體地生存。
若思想是一種補(bǔ)品植影，那自發(fā)而成的思想便是冬蟲夏草裳擎。當(dāng)一個(gè)人產(chǎn)生了自發(fā)的思想，這種力量會(huì)像屏障般抵御幼稚思币、慌亂的想法鹿响、沖動(dòng)。去看看人類所關(guān)心的谷饿，打開熱搜榜惶我，愛恨情仇掛第一位，愛恨情仇的偶像第二位博投，愛恨情仇的作品第三位绸贡。若一個(gè)人有自發(fā)思想，他便不會(huì)在滿屏愛恨情仇中陷落其中毅哗，也不會(huì)因愛恨情仇而“為美麗煩惱”听怕、“為平庸發(fā)愁”。他會(huì)明白：我本美麗虑绵，我不平庸叉跛，由此論點(diǎn)在于：美麗產(chǎn)生于人格高尚，即便相貌平平卻親和幽默蒸殿；獨(dú)特是在于筷厘，當(dāng)我直面鏡子鸣峭，我會(huì)發(fā)自內(nèi)心地贊美自己的美麗，而非在意世俗的眼光酥艳。
只是“獨(dú)特”也未必全為褒義摊溶。在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下，思想是被灌輸?shù)某涫Ｕf浪漫莫换，人人都浪漫；說理想骤铃，人人都理想拉岁。人人向往的永遠(yuǎn)宏大迷幻，但做起來惰爬、骨子里喊暖，卻又混沌不堪∷呵疲“浪漫”均在人群前點(diǎn)上心形花燈陵叽，單膝跪地說愛你；“理想”均在拜金主義丛版，一邊娛樂一邊告誡別人巩掺，理想本不存在，現(xiàn)實(shí)點(diǎn)不吃虧……迷茫一致页畦，向往也一致胖替，談吐一致，甚至連熱評都一致豫缨。為此刊殉，夸贊“獨(dú)特”變成了最高的榮譽(yù)，“精神戀愛”層出不窮州胳，“同性崇拜”無一例外……看，人們連擺脫一致的想法都何其一致逸月。由此來看栓撞，獨(dú)特真是世紀(jì)謊言。
（三）
文字向來是思想的載體碗硬，在相機(jī)未出現(xiàn)前瓤湘，沒有什么能比文字更能直觀的感受現(xiàn)實(shí)生活中的思想了。
坦白來說恩尾，如今的文學(xué)越來越大眾了弛说。網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)要想發(fā)一篇文章，讓讀者舒適觀看要比文字本身更重要翰意。在卡夫卡的時(shí)代木人，人可以一生無名來成就文學(xué)信柿，也可以忍受千夫所指與政治壓迫。流傳至今的作品向來不是取悅大眾的醒第，而是愉悅作者的渔嚷。但時(shí)代是變化的，科技改變了人類的欣賞媒介與習(xí)慣稠曼，對此形病，誰也無法改變。但一些變化卻是羞恥的霞幅，在《一直游到海水變藍(lán)》中邻寿，馬烽坦言《靜靜的頓河》是影響他童年最大的一本書院仿，而如今打開大眾評論里，因“看不懂”而刷低分的人不下少數(shù)。我難以辨別取逾，是時(shí)代拓寬了青年的話語，還是時(shí)代讓文學(xué)的門檻更高了挎挖。一個(gè)生畏的觀點(diǎn)是绑雄，碎片化時(shí)代導(dǎo)致的文字段落的短小而讓文學(xué)變得更為小眾，如果一個(gè)人從小看慣了文案并接受這種文字排列方式铅鲤，那么他很難愿意去看文學(xué)作品划提。有哪位作家會(huì)愿意把一大段連續(xù)且有詩意的表達(dá)分割成無數(shù)小段，從而破壞了作者自己的意境呢邢享？
一個(gè)文學(xué)家的向往便是如此鹏往，當(dāng)他沉浸在創(chuàng)作中，世界便由他掌握骇塘，生死便由他定奪伊履，愛恨便由他安排。若寫到盡頭款违，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)唐瀑，自己創(chuàng)造的世界有了自己運(yùn)作的法則，人物有了定奪生死的權(quán)力插爹，愛她隨心所欲哄辣，恨他覆水難收時(shí)，他便拍案叫絕道：文字活了赠尾！文字發(fā)笑了力穗！一個(gè)寫手一生最美妙的日子便是今天了，他的向往達(dá)成了气嫁，無論世人接受與否当窗，他都毫不在乎。若將所有牽掛放在讀者上寸宵，那他便會(huì)陷入迷茫崖面。取悅大眾絕無可能元咙，因?yàn)橛肋h(yuǎn)有人對你鐘愛的世界冷嘲熱諷。陷入取悅中嘶朱，作家便失去了所有生氣蛾坯，是田園老狗，連犬吠都如同哀求疏遏。
文學(xué)家是高傲的脉课，可文學(xué)不再高傲。我贊許這種普世的下沉财异，可卻對此逐漸迷茫倘零。人們無法將文學(xué)的力量轉(zhuǎn)化為自己的精神力量，可愿意將劣書反復(fù)啃食戳寸。“劣書是毀壞人們精神的毒藥”呈驶，叔本華對于文學(xué)的遺失而反感，而現(xiàn)代作家則變得無奈或無力疫鹊，托卡爾丘克①也不得不承認(rèn)袖瞻，文學(xué)越發(fā)變得小眾，如同戲劇拆吆、爵士一樣聋迎，不得不為了生存而迎合時(shí)代。
文學(xué)所有的迷茫都在這里了枣耀，它像是一艘陳舊的老船霉晕，要依靠著不斷跟換木板來維持生機(jī)。文學(xué)的前方烏云密布捞奕，文學(xué)人的向往也同樣冰冷刺骨牺堰，唯有文字依舊飽含力量，它就在那颅围，不爭不搶伟葫，只待人去發(fā)覺、欣賞院促、為之驚嘆筏养。當(dāng)甲板上重新有人歡呼，海洋腹地里豚鯨們悠然翻轉(zhuǎn)時(shí)一疯，文學(xué)才會(huì)沖破大霧，直至靈魂深處夺姑，打開它墩邀，解放它，讓魂魄重獲新生盏浙。
我想眉睹，人與文學(xué)一樣荔茬，都期待著這一天的再次到來。
（四）
我最近在操場上玩竹海，雨天前慕蔚，操場很是熱鬧。人群湍急斋配，聲浪拍打在石質(zhì)看臺(tái)上孔飒，幾對情人相擁而吻。
我想體驗(yàn)一下真正的大學(xué)生活艰争，如果我不在宿舍里打游戲坏瞄，刷手機(jī)，不在圖書館里看書寫作甩卓，大學(xué)生活還會(huì)有怎樣的不同鸠匀？
前幾日，我曾與一個(gè)朋友在操場上聊天逾柿，她躊躇不斷缀棍，對未來迷茫，畏懼向往机错。焦慮炙烤著她爬范，不安與自卑讓她難以平靜，作為一個(gè)二本的大學(xué)生毡熏，她尚且了解的世界里坦敌，自己就已經(jīng)不是“最優(yōu)秀”的那個(gè)。
我一邊聽她訴說痢法，一邊看著操場上唱歌的人群狱窘。他們圍著音響，打著拍子财搁，唱著風(fēng)格迥異的不同歌曲蘸炸，我忽然想起曾在麗江參加過當(dāng)?shù)氐捏艋鹜頃?huì)，彼時(shí)人們載歌載舞尖奔，腦門油亮的大叔與納西族的小伙子摟著胳膊大唱頌歌搭儒，一個(gè)唱著《歌頌祖國》，一個(gè)唱著當(dāng)?shù)孛窀杼嶙拢{(diào)音相左淹禾，卻同等熾熱。
唱歌的人中有一些不勝唱功的茴扁，聽起來有些刺耳铃岔，但卻已拼盡全力了。站在話筒前峭火，沒有一個(gè)歌者不愿意唱好毁习，他可能從未感受到努力是如此廉價(jià)智嚷，也從未如此認(rèn)真努力過。當(dāng)他跑調(diào)著唱完整首歌后纺且，周圍依舊會(huì)有掌聲盏道，但場外有人已經(jīng)開始嘲諷了。他大汗淋漓著備受爭議载碌，他的迷茫環(huán)繞四周猜嘱，不斷刺痛著他。
可我很享受這一刻恐仑，我很想告訴他泉坐，這太棒了。在去年和朋友去商場玩時(shí)裳仆，我不知哪里來的勇氣花錢去前排唱歌腕让，朋友拿著相機(jī)在我對面攝像，除此之外歧斟，站著一群玩著手機(jī)的人纯丸。我同樣屬于拼盡全力也無法唱好的人，因而静袖，唱完兩曲后觉鼻，除了朋友外，沒有一個(gè)人抬頭看我队橙，給予掌聲坠陈。我?guī)е稽c(diǎn)失落跟朋友離開了歌唱臺(tái)，可這個(gè)平日里滑頭男孩卻第一次真摯的為我叫好捐康。“在唱歌這方面仇矾，有勇氣去展示自己的人更有魅力〗庾埽”唱歌不是歌神們的專屬贮匕，唱的不好的人也有權(quán)利去一展歌喉。歌唱不是取悅?cè)魏稳说耐嫖锘ǚ悖c一切藝術(shù)一樣刻盐，只是為了愉悅自己的。
缺憾也是劳翰，人人都有缺憾敦锌，就連美麗有，動(dòng)人也有佳簸。當(dāng)一個(gè)人敢去袒露自己的缺憾乙墙，無論是認(rèn)命還是發(fā)奮圖強(qiáng)，自己都是舒坦的。焦慮是因?yàn)樽约盒闹幸恢遍L住的一個(gè)完美的自己伶丐，我們自以為自己愛與他人比較，實(shí)則暗中勞煩的只是自己疯特。看清自己的人哗魂，出彩是一種稱贊，平庸也是一種褒獎(jiǎng)漓雅。
我視夜晚的操場為烏托邦录别，它轉(zhuǎn)瞬即逝，卻在心間常駐邻吞；是佳人的天堂组题，也是庸人的樂園，在其中抱冷，露珠與夜雨并行崔列，晨光與星火相隨，鴉雀不再無聲旺遮，孩提不再吵鬧赵讯。倘若一日可踱步其中，不踏入一條河流耿眉，不涉入一次涌動(dòng)边翼，湍急的人與擁吻的唇便皆為河谷溪澗，迷茫與向往也遁入霧中鸣剪，混為一談组底。
黑暗中唯一的光流落了，夾雜著不舍筐骇、憤懣债鸡、離合與幸福散在了每一滴水中，隨波拥褂，遺失在大海中娘锁，像燈塔般指引著船舶駛向無知的彼岸，永不回頭饺鹃。
by 佐也.
