這是真實的嘛谜酒?
17 歲前完全不曾接受教育叹俏,因為他爸爸不相信公共教育,認為那是政府的洗腦僻族;
自學期間要幫父親開起重機粘驰,拆解廢料,操縱會把人腦袋切下來的大剪刀述么;
“我讓她做蝌数,她就會做《让兀”爸爸憤怒地低聲說顶伞,“否則她就別住我家。”
家人遭遇車禍枝哄,被火燒傷肄梨,腦袋開花,高空墜落挠锥,妊娠分娩 ...... 爸爸都堅持不去醫(yī)院众羡,因為他認為現(xiàn)代醫(yī)療是邪惡的。
被哥哥扯著頭發(fā)把頭按進充滿穢物的馬桶里蓖租,逼她承認自己是妓女粱侣;被強行搬開手掌,奉上一把滴血的匕首蓖宦,再進行“和平家庭談話”齐婴;
母親從一個機敏、謹慎稠茂、謙遜的優(yōu)秀草藥師柠偶,助產(chǎn)士,變成了信奉“能量工作”“肌肉測試”“順勢療法”等“僅憑觸摸就知道你出了什么問題”的神技之人睬关;
這些事情都發(fā)生在愛荷達州诱担,巴克峰下,一個 9 口之家中电爹,最小的孩子身上蔫仙,塔拉。并且她在 17 歲考上了楊百翰大學丐箩,22 歲獲得文學學士學位摇邦,23 歲獲得哲學碩士學位,24 歲獲得獎學金到哈佛學習屎勘,28 歲獲得劍橋大學歷史學博士學位躬审。她還有兩個哥哥巫员,也各自獲得博士學位班缰。剩下的一個姐姐和三個哥哥以及他們的衍生家庭勋磕,都留在巴克峰為父母工作。
現(xiàn)在想來犀概,我意識到除了理查德和泰勒,我所有的兄弟姐妹都在經(jīng)濟上依賴著我父母夜惭。我的家人從中間一分兩半——三個離開了大山姻灶,四個留了下來。三個獲得博士學位诈茧,四個沒有高中文憑产喉。裂痕已經(jīng)出現(xiàn),而且越來越深。
讀完后我長久的疑惑曾沈,這是小說这嚣?還是回憶錄?直到我看到致謝中這樣寫道“特別感謝本·費倫塞俱,他承擔了核查本書事實的艱巨任務姐帚,他以高度的敏感和專業(yè)性如此嚴謹?shù)刈龅搅诉@一點”。這是回憶錄障涯。并且是很嚴謹?shù)谋硎龉奁欤髡邥谒挠洃浥c哥哥們的記憶有分歧的地方進行注釋。中文譯名取自《圣經(jīng)》中的 Flee as a bird to your mountain唯蝶,而英文原版叫做 Educated九秀,寓意應該來自全書最后一句話:
你可以用很多說法來稱呼這個自我:轉(zhuǎn)變,蛻變粘我,虛偽鼓蜒,背叛。
而我稱之為:教育征字。
如何相信自己都弹?
我認為教育帶給她最大的好處便是眼界的拓寬,因為父親是狂熱的xx教徒柔纵,從小就教導她對書籍的態(tài)度只有崇拜和擯棄缔杉,《xx經(jīng)》之類的書不是用來思考的,它們是完美的搁料,只需要將它刻在 DNA 中虔誠的信奉或详。她在巴克峰時,消息閉塞郭计,父親有著嚴重的被害妄想癥和強迫癥霸琴,他們家最重要的一項工作就是屯糧,屯槍昭伸,屯石油來應對世界末日梧乘。他們在地下埋了 3 噸石油。塔拉也一直深信著上學是要被洗腦的庐杨,醫(yī)院是邪惡的选调,世界末日是會來臨的。因為在家中灵份,爸爸就是絕對的權(quán)威仁堪,他不允許別人忤逆他的想法。
塔拉和她姐姐是很好的對照組填渠,她們遭受過同樣的虐待弦聂,不同的是一個經(jīng)歷過教育鸟辅,成為了博士,一個留在了巴克峰莺葫,為施暴者辯白匪凉。塔拉知道了約瑟夫·史密斯(xx教創(chuàng)始人)有四十多個妻子,而楊百翰有五十五個捺檬。她很難去放棄自己的信仰再层,卻也絕不能接受自己只是眾多妻子中的一個。塔拉也知道了父親一直傳達的一個全家被政府屠殺的故事的起因并不是因為這家人沒有送孩子上學欺冀,而是把霰彈槍賣給了臥底树绩。她也了解到了雙向情感障礙這種精神疾病,跟他父親的表現(xiàn)一致隐轩。
塔拉的信息來源不再只有父親饺饭;《圣經(jīng)》《xx經(jīng)》也不再是守則的全部;現(xiàn)代藥物和教育用事實來打破謊言职车;她還主動的尋求心理咨詢師的幫助瘫俊;環(huán)境的改變一點點擊碎她思想中冰凍了 17 年的凍土,毀滅總是伴隨著新生悴灵。當信仰不再時扛芽,總需要新的信仰,所以她開始相信自己积瞒,她讀休謨川尖、盧梭、史密斯茫孔、戈德溫叮喳、沃斯通克拉夫特和穆勒,她可以把兩本書中的內(nèi)容結(jié)合在一起分析缰贝;她也讀約瑟夫馍悟、楊百翰,但不會再是以信徒的身份剩晴,她把一夫多妻解讀為一項政策锣咒,并與同時期其他運動和理論對比分析。
說來也巧赞弥,此類的道理前段時間我也算被迫認清了一次毅整。有人的綻放如曇花一現(xiàn),有人的光芒是星星點點绽左,也有人的光輝絢爛奪目毛嫉,濃郁得像固體一般,又像是堅不可摧的城墻妇菱,猛烈的攻勢只會讓它修繕的更加堅固承粤。而塔拉的思想,知識也正朝最后這種發(fā)展闯团。因為她的知識構(gòu)建過程是全面的辛臊,是對比的,是實踐的房交,是嚴謹?shù)某菇ⅰK_信對的之所以為對是因為有根基,而不是漂浮的候味;她確信不確定的之所以不確定刃唤,是因為它等待著被論證,而不是好像是對的白群,又好像是錯的尚胞。只有這種態(tài)度構(gòu)建的知識體系是健康的,是消化的帜慢,是內(nèi)在的笼裳,是可迭代的。所以當自己的想法立足于流沙中粱玲,或是凍土的一寸之地上時躬柬,都應當是難以啟齒的。
什么是女人抽减?
長久以來允青,面對女性的一些話題,我總是在跟自己辯論卵沉,我不確定女性是否是“弱勢”的颠锉,如果不是,那男女不可能平等偎箫,因為女性要在均勢的情況下加上生育的價值(對于個人我并不想將它歸為是“價值”木柬,因為不選擇便是 0,選擇便是 1淹办,而在未定的狀態(tài)下考慮更像是 0.3 或者 0.8眉枕,但對于人類來說,這或許是最重要的價值)怜森;如果女性是“弱勢”的速挑,那男女平等本身便是對生育的獎勵,或者說生育是女性的籌碼副硅,對于人類來說這是平衡的姥宝,但對于個體來說,會有不婚不育的女性享受平等恐疲,有全職媽媽人微言輕(也常常如此)腊满。
上述的弱勢不是環(huán)境對我們的表現(xiàn)套么,而是女性自身的。女性是弱勢的嗎碳蛋?目前環(huán)境公認的“女性理性思維差”等刻板印象是客觀存在的還是長期教化的后果胚泌?我們爭取的平等目標是什么?如果女性真的是弱勢的肃弟,那平等是胡攪蠻纏嗎玷室?如果女性是均勢或者強勢的,那平等是種施舍嗎笤受?
我時常陷入到這樣的思索中穷缤,但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)了自己一個錯誤和找到了一個答案。
我以強弱來作為平等的根基是我曾嗤之以鼻的達爾文社會主義箩兽。近幾年又看到了寒門貴子的報道津肛,現(xiàn)代版 送東陽馬生序 讓人動容,卻也更讓人有理有據(jù)的確信依然身處寒門的人是懶的比肄,是蠢的快耿。但很奇怪的是,家境殷實芳绩,父母教育程度高的孩子貌似更容易名校畢業(yè)掀亥,身心健全(未經(jīng)考證,全憑感覺)妥色。以上是對健全的人來說搪花,還有的人出生便是不完整的,或許是身體不完整嘹害,或許是環(huán)境不完整撮竿。“不可與夏蟲語冰”用在貶義上時笔呀,我覺得是句很殘忍而輕蔑的話幢踏,你所習以為常的,或許是同伴從未有過的许师,并且原因不在他房蝉。被城市隱形的外賣人員,在升學路上逐漸掉隊的昔日戰(zhàn)友微渠,網(wǎng)絡之外的花甲老人搭幻,大山深處的家庭作坊,人力耕種逞盆,這能用物競天擇檀蹋,適者生存來解釋嗎?傲慢時常會發(fā)生(自试坡)俯逾,人是平等的贸桶,僅此而已。
什么是女人纱昧?我曾在《第二性》中去尋找答案刨啸。它告訴我從很早很早開始,女性就是被定義的识脆,她沒有自己的特征,她是在男性的對比下產(chǎn)生的定義善已。那如果沒有這些的干預灼捂,女性應該是什么樣的?我在這本書中找到了答案换团,那就是沒有答案悉稠。
我喜歡瑪麗·沃斯通克拉夫特充滿激情的篇章,但當我讀到約翰·斯圖亞特·穆勒寫的一句話艘包,我為之感動:“這是一個沒有終極答案的主題的猛。”穆勒思考的主題是女性的本質(zhì)想虎。他聲稱卦尊,許多個世紀以來,女性一直被哄騙舌厨、勸誘岂却、推搡和擠壓在一系列扭曲的概念中,以至于現(xiàn)在不可能再去界定女性的天賦和抱負裙椭。
血液沖進大腦躏哩,我感到一股腎上腺素的激增,感到一種可能性揉燃,一種邊界向外擴展之感扫尺。就女性的本質(zhì)而言,沒有什么終極答案炊汤。在虛空中正驻,在未知的黑暗中,我從未感到如此安慰婿崭。它似乎在說:無論你是什么人拨拓,你都是女人。
這個問題是沒有答案的氓栈,因為沒有一個實驗可以告訴我們沒有被影響的女人是什么樣子渣磷,如果不想再被定義,那應該由我授瘦,我們醋界,我們女人現(xiàn)在重新開始定義自己竟宋。我們即將活成的樣子,就是女人的樣子形纺,這個答案永遠在未來丘侠,直至它被普遍承認。
要如何回去逐样?
當塔拉像鳥兒飛向自己的山蜗字,當她離開了巴克峰,當她在自己的思想脂新,信念和家庭中要做抉擇的時候挪捕,要如何回去?
閱讀時我總覺得下一秒争便,塔拉就要和家里斷絕關(guān)系了级零,就要和那個暴虐的哥哥劃清界限了,但很快滞乙,她就又回去了奏纪。她文字中描繪的家庭感情是我無法想象的。我不明白為什么會有母親對兒子虐待女兒熟視無睹斩启,不明白為什么想住在家里就需要為家里打工序调,那時她才 17 歲,不明白為什么涂個口紅就要被哥哥說成是妓女浇垦,最不明白塔拉為什么在與父母幾近決裂之后一蹶不振炕置,夢游尖叫,自甘墮落男韧。
但是當代入自己時朴摊,我非常確信,無論家庭如何此虑,我都難以接受沒有它的生活甚纲。
塔拉對家庭的情感變化讓人心碎,對父親朦前,一開始將他的話當成真理介杆,篤信不疑。后來發(fā)現(xiàn)父親的疑似是精神疾病的盛怒:他掌控著家里所有的人韭寸,他是獨裁者春哨,他是虔誠的xx教徒,他是特別的恩伺,他為準備末日物資而努力赴背,而亢奮,但為此付出代價的是家里其他所有的人,母親對他唯命是從凰荚,孩子們沒有接受教育燃观,過著非正常人的生活,要靠超出常人的努力才能認識真實的世界便瑟。到最后掙扎在向父親屈服換回親情缆毁,還是以特殊的方式愛他。最后她寫到:
這是我愛他的唯一方式到涂。
當父親還在我的生活中脊框,極力想控制我的生活時,我透過沖突的迷霧践啄,用戰(zhàn)士的眼光審視他缚陷。我看不出他身上溫柔的品質(zhì)。當他站在我面前往核,高高在上,憤憤不平時嚷节,我忘記了自己小時候聂儒,他笑起來全身抖動、眼鏡閃閃發(fā)亮的樣子硫痰。我再也無法憶起他的嘴唇在燒毀之前衩婚,曾經(jīng)怎樣愉快地抽搐,當一段回憶讓他熱淚盈眶的時候⌒О撸現(xiàn)在我只能記起那些往事非春,我們之間已經(jīng)相隔千山萬水,時光一去不返缓屠。
而對母親奇昙,塔拉的刻畫更加深入人心,她仿佛藏在迷霧中敌完,若隱若現(xiàn)储耐,在把塔拉的東西扔出家的時候貌似是一個人,當優(yōu)秀鎮(zhèn)定的助產(chǎn)士時是另一個人滨溉,拒絕單獨見女兒是一個人什湘,教女兒讀書寫字三角函數(shù)時是另一個人,“真情實感”的向女兒表白晦攒,要為她的遭遇討要公道時是一個人闽撤,面對丈夫和兒子對女兒的威脅沉默不語時是一個人。但在最后脯颜,這些形象匯聚到了一起哟旗,她就是塔拉的姐姐,她就是那個暴虐哥哥的妻子,她就是曾經(jīng)的塔拉热幔,都是怯懦的乐设,順從的,不敢反抗的绎巨,得過且過的近尚,她會迎合盛怒的丈夫,也會迎合悲痛的女兒——所以在那時表現(xiàn)的深情场勤,表現(xiàn)的像個母親戈锻。
塔拉從未懷疑過父母對她的愛,但父母也是真的覺得她被惡魔附了身和媳,覺得她是危險人物格遭。她看待他們不是單純的家人,也不是單純的病人留瞳,不是單純的求不得(她依然愛他們拒迅,但也并不想生活中出現(xiàn)他們,不然她會看不到他們的溫柔)她倘,也不是單純的愛別離(他們依然在璧微,只是斷了聯(lián)系)。這種復雜的情感剪不斷硬梁、理還亂前硫,他沒有一個完美的處理方式,只有真實選擇的那種結(jié)果荧止。
或許可以適當發(fā)泄屹电?
塔拉也會大喊大叫大笑,也會對第一個男朋友不講道理跃巡,也會自暴自棄危号,每天看二十個小時電視劇。竟有些羨慕瓷炮。