最纖細的回憶
——莫言小說《大風》賞析
莫言把自己的作品《大風》編入小說集里剃毒,有的地方把它節(jié)選后編入了中學教材,歸入散文中搂赋,均是有道理的赘阀。回憶了“我爺爺”的勤勞能干的一生脑奠,歌頌了“我爺爺”在與大自然斗爭中表現(xiàn)出的剛毅頑強的性格基公。深刻表達了“我”對爺爺?shù)纳钋袘涯詈途囱鲋椋适聰⑹鲨蜩蛉缟纹郏瑵B透于文字中的感情真摯飽滿轰豆,作品散文特色十分鮮明。而作者為什么把它編入自己的短篇小說集中呢齿诞?我以為主要緣于作者的創(chuàng)作實踐酸休。這篇文章,作者是以形象刻畫為中心來揭示主題的祷杈。小說與散文最大的區(qū)別在于斑司,小說中的人物,是作者虛構(gòu)的但汞,即使有生活的原型宿刮,也都是按照作者的表達需要進行藝術(shù)創(chuàng)作的,是作者通過形象來表達創(chuàng)作主旨特占。而散文中的人物糙置,一般都會在社會生活中真實存在,雖然也進行必要的藝術(shù)加工是目,但是人物的原型特征是非常突出的谤饭。
《大風》中的人物是作者根據(jù)表達需要創(chuàng)作出來的,所以它更是一篇優(yōu)秀的小說。用閱讀小說的方式閱讀《大風》揉抵,或許更能夠比較深入地把握作品的藝術(shù)特色亡容。
不同于莫言其它小說粗獷豪放的風格,這篇小說的筆調(diào)極其細膩冤今,幾乎通篇運用了細節(jié)描寫闺兢,把人物、環(huán)境刻畫的出神入畫戏罢。寫人屋谭,神情畢現(xiàn),寫景龟糕,細致入微桐磁。使讀者感覺到,小說中的人物讲岁,就站在你面前我擂,小說中的物就在你身邊,觸手可及缓艳。應該特別強調(diào)的是校摩,這是一篇回憶性文章,故事跨度到許多年以前阶淘,一般來說衙吩,這類文章易于從宏觀上去粗線條的勾勒,依靠富有力度的生活情節(jié)去展示人物溪窒,用波瀾壯闊的場面描寫去烘托主題分井。而不易于過分的從細節(jié)描寫中去表現(xiàn)形象。然而大師之所以為大師霉猛,其高超之處尺锚,就在于在人物形象刻畫和故事情節(jié)的敘述中,把臆想中的人和景惜浅,完全通過纖細入微的筆墨鐫刻出來瘫辩。寫場面,三言兩語便讓你如臨其境坛悉,如寫爺爺干農(nóng)活的本領(lǐng)伐厌,“爺爺割出的麥茬又矮又齊,捆出來的麥個中裸影,中間卡挣轨,兩頭奓,麥穗兒齊齊的轩猩,連一個倒穗也沒有……像宣傳畫上經(jīng)常畫著的那個扎著頭巾的小媳婦懷里抱的麥個子一樣好看卷扮〉磁欤” 先描述其形狀,繼而又通過婦女勞動中的場面進一步從側(cè)面表現(xiàn)爺爺?shù)某鯇こN钋隆摩幔!澳飪簜儼邀溩油幍断乱凰停村幍哪飪簜円皇植嫜廾瑔问治罩幍侗蚝猓滞笠欢叮ü梢宦N车遂,大奶子像小白兔一樣跳了兩下封断,“嚓”,麥個子攔腰切斷舶担,根是根澄港,穗是穗。要是碰上埋汰主兒捆的麥個子柄沮,娘兒們就搜羅著最生動形象的話兒罵,按鍘的娘兒們雙手按鍘刀废岂,奶子顛得像要插翅飛走祖搓,才能把麥個子鍘斷。而麥根部分里往往還夾帶麥穗湖苞≌罚”乍一看,或許覺得有些字眼粗俗财骨,但是熟悉了莫言的風格镐作,你似乎又找不出什么語言能把這種勞動場面更直觀的展現(xiàn)出來。
寫爺爺干活精細隆箩,“我爺爺?shù)溺牭赌サ每旄眉郑畈菁夹g(shù)高,割下來的草干凈捌臊,不拖泥帶水杨蛋。曬草時又攤得薄,翻得勤理澎,干草都是很新鮮的淡綠色逞力,像植物標本一樣鮮活,爺爺?shù)母刹菹騺碣u最高的價錢糠爬】苡”而這樣的勞動,不是聽人說的执隧,是我親眼見的揩抡,“我至今還留戀在干草堆里打滾的快樂——尤其是秋天户侥,夜晚涼涼爽爽,天上的顏色是墨綠捅膘,星星像寶石一樣閃閃爍爍添祸,松軟的干草堆暖暖和和,干青草散發(fā)出沁人心脾的甜香味……”
環(huán)境描寫是莫言作品中十分突出的表現(xiàn)手段寻仗,在莫言的筆下刃泌,幾乎他的每一段環(huán)境描寫都是那樣的獨具特色,似乎他也有用不完的筆墨能夠把眼前的景象鮮明準確地描繪出來署尤,呈現(xiàn)出讓你即熟悉又似從未見過的的場景耙替。如《大風》中,作者在寫爺爺帶我去割草的途中曹体,極為精彩的一段俗扇,“堤頂也就是一條灰白的小路,路的兩邊長滿了野草箕别,行人的腳壓迫得它們很瑟縮铜幽,但依然是生氣勃勃的。河上有霧串稀,霧很重除抛,但不均勻,一塊白母截,一塊灰到忽,有時像炊煙,有時又像落下來的云朵清寇〈看不見河水,河水在霧下無聲無息地流淌华烟,間或有潑剌的響聲翩迈,也許是因為魚兒在水里動作吧。爺爺和我都不說話盔夜。爺爺?shù)牟阶虞p悄悄的帽馋,走得不緊不慢,聽不到腳步聲比吭。小車輪子沙沙地響绽族。有時候,車上沒收拾干凈的一根草梗會落在輻條之間衩藤,草梗輕輕地撥弄著車輻條吧慢,發(fā)出很細微的“劈劈劈劈,叮叮叮渡捅恚”的響聲检诗。我有時把臉朝著前方(爺爺用小車推著我)匈仗,看著河堤兩邊的景致。高梁田逢慌、玉米田悠轩、谷子田。霧淡了些攻泼,仍然高高低低地纏繞著田野和田野里的莊稼火架。絲線流蘇般的玉米纓兒,刀劍般的玉米葉兒忙菠,剛秀出的高梁穗兒何鸡,很結(jié)實的谷子尾巴,都在霧中時隱時現(xiàn)牛欢。很遠骡男,很近。清楚又模糊傍睹。河堤上的綠草葉兒上掛著亮晶晶的露水珠兒隔盛,在微微顫抖著,對我打著招呼拾稳。車子過去吮炕,露珠便落下來,河堤上留下很明顯的痕跡熊赖,草的顏色也加深了÷亲担”還有寫遭遇龍卷風震鹉,“在我們的前方,出現(xiàn)了一個黑色的捆姜、頂天立地的圓柱传趾,圓柱飛速旋轉(zhuǎn)著,向我們逼過來泥技。緊接著傳來沉悶如雷鳴的呼嚕聲……我們鉆進了風里浆兰。我昕不到什么聲音,只感到有兩個大巴掌在使勁扇著耳門子珊豹,鼓膜嗡嗡地響簸呈。風托著我的肚子,像要把我扔出去店茶。堤下的莊稼像接到命令的士兵蜕便,一齊倒伏下去。河里的水飛起來贩幻,紅翅膀的鯉魚像一道道閃電在空中飛轿腺×阶欤”
通過形、色族壳、聲的描寫憔辫,把視覺、聽覺仿荆、觸覺贰您、嗅覺全部調(diào)動起來,即有靜態(tài)的描寫赖歌,又有動態(tài)的描寫枉圃,運用形象的比喻和生動的擬人修辭手法,加之富有韻律的語言節(jié)奏庐冯,把壯麗的環(huán)境和人物興奮的心情孽亲,完美的交融在一起,書寫生活的快樂展父。
通過人物肖像和動作細節(jié)返劲,刻畫人物形象,作者也做得恰到好處栖茉,“他的頭禿了篮绿,禿頂?shù)牡胤接止饣至粒B一絲細皺紋也沒有吕漂。瘦得沒有腮的臉是木木的亲配,沒有表情。眼睛是茫然的惶凝,但茫然的眼睛中間還有兩個很亮的光點……”“爺爺雙手攥著車把吼虎,脊背繃得像一張弓。他的雙腿像釘子一樣釘在堤上苍鲜,腿上的肌肉像樹根一樣條條棱棱地凸起來……我看到爺爺?shù)碾p腿開始顫抖了思灰,汗水從他背上流下來』焯希”“爺爺又把腰煞下去洒疚,雙腿又像生了根似的定住了……像一尊青銅塑像一樣保持著用力的姿勢……”爺爺眼里突然盈出了淚水。他慢慢地放下車子坯屿,費勁地直起腰油湖。我看到他的手指都蜷曲著不能伸直了。通過這一系列的形象描寫领跛,一個飽經(jīng)滄桑肺魁,堅毅勤勞,倔強不屈隔节,可親可敬的老者鹅经,赫然佇立在讀者面前寂呛,讓人不得不驚嘆作者的神奇的觀察和表現(xiàn)功力。
形象瘾晃、主題和創(chuàng)作風格是小說的靈魂贷痪,主題蘊含于形象和故事情節(jié)的表現(xiàn)中,而創(chuàng)作風格才是文學藝術(shù)最具表現(xiàn)力的標志蹦误,讀過許多莫言的小說劫拢,每一篇作品,都無不被他的獨特的創(chuàng)作風格所吸引,在閱讀和學習之時,如同享受諾獎得主的一頓美味大餐屋摇。