（童年回味）
那年月阱州，家鄉(xiāng)時(shí)興種麻。當(dāng)時(shí)糙米八分錢一斤法梯，最好的大白米也才一角二分錢一斤苔货；豬肉是七角二分錢一斤；而一斤麻可以賣到五角六分錢立哑，因此家家都忙于種麻蒲赂。房前屋后，大片田刁憋，小片自留地，幾乎都是種麻木蹬。到了春夏交替時(shí)節(jié)至耻，村莊外，田野里镊叁，到處彌望的全都是密密的青紗帳尘颓。種麻擠占了棉糧的田土面積，政府不得不規(guī)定每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)必須種植多少畝棉花晦譬、多少畝糧作物疤苹。
我們種的是火麻，能剝皮收籽的那種敛腌。麻皮纖維長(zhǎng)而堅(jiān)韌卧土，可以織麻布或者紡線惫皱，能搓制繩索、編織漁網(wǎng)尤莺，還可以造紙旅敷。
種麻很費(fèi)事，也很煩人颤霎。二月初下種媳谁，地要肥，土要細(xì)平友酱，不能有大土塊晴音。麻雀最喜歡吃麻籽，剛種下時(shí)缔杉，就會(huì)有成群結(jié)隊(duì)的麻雀飛來啄食锤躁。如果不及時(shí)驅(qū)趕，出苗時(shí)候你的田里就會(huì)成了稀毛禿壮吩，不得不重新補(bǔ)種进苍。因此家家都得安排人在田間值守，及時(shí)驅(qū)趕麻雀鸭叙。有的扎草人立在田中觉啊，有的拉長(zhǎng)線，系上紅黃小旗在田頭田尾招搖沈贝。但是麻雀是聰明的杠人，它仿佛知道真人和假人的區(qū)別。草人和小旗嚇阻不了麻雀宋下，所以老人和孩子都被逼到田邊去看麻地嗡善。
一星期左右出苗，幼苗很嬌貴学歧，得保持土壤濕潤(rùn)罩引，幾乎天天要及時(shí)澆水，這是很累人的活兒枝笨。麻田靠近水源的尚可袁铐，離得遠(yuǎn)點(diǎn)的，一趟一趟地?fù)?dān)水横浑，最牛的漢子也常常會(huì)累得腰酸背痛肩紅腫剔桨。早上和中午不能澆水，因?yàn)樘栆徽蔗闳冢瑫?huì)燙死麻苗洒缀，這個(gè)是聽村里的老人說的，其實(shí)并沒有見過誰家的麻苗被燙死。每到傍晚树绩，村人們就開始給麻田澆水萨脑。經(jīng)常是夜里一覺醒來，還會(huì)聽到溝河邊嚷鬧的人聲葱峡，那是還有人在忙著擔(dān)水呢砚哗。
麻苗生長(zhǎng)期最需要施撒速生化肥。當(dāng)時(shí)用的較普通的化肥是碳酸氫銨砰奕，五元錢一袋蛛芥，并不便易，而且很緊缺军援。各家還是會(huì)變著法子買肥仅淑，沒錢的借錢，沒關(guān)系的托人找關(guān)系胸哥，無論如何都得往田里撒把化肥涯竟。誰家麻田里長(zhǎng)得蔥郁，麻苗肥麻桿壯空厌，綠綠的庐船，青青的，人們會(huì)嘖嘖稱好嘲更；誰家田里麻苗黃黃筐钟，麻桿矮細(xì)，也會(huì)引來人們的嘲笑赋朦。
最忙人的時(shí)候是抜麻篓冲、曬麻和漚麻，這三道工序是一氣呵成的宠哄。我們種的麻主要是剝皮的壹将，除非特別要做種的，一般不需要等到它長(zhǎng)成毛嫉。四月底诽俯，麥?zhǔn)涨埃完懤m(xù)開始抜麻了承粤。抜起的麻莖要及時(shí)去葉惊畏，曬干。這個(gè)過程最是不能淋雨密任，雨滴的地方將來就會(huì)是一個(gè)黑霉點(diǎn)，麻皮就不白偷俭，不漂亮浪讳，就評(píng)不上好等次，賣不出好價(jià)錢涌萤。
曬干的麻桿不能久藏淹遵，要及時(shí)漚水口猜。據(jù)說漚麻的水最好是流動(dòng)的活水。我們?cè)跂|大河邊淺水處打樁透揣，用繩子連接济炎，然后把曬干的麻桿別在繩子上，防止被水沖走辐真。麻桿浮在水面须尚，要不時(shí)地向上面抄水，防止干濕不均侍咱，導(dǎo)致麻皮有色差耐床。每隔一小段時(shí)間，還得翻轉(zhuǎn)一次楔脯。中午陽光越厲害撩轰，抄水、翻轉(zhuǎn)就越需要勤快一些昧廷。夜里也得起來至少翻轉(zhuǎn)一次堪嫂，抄水若干次。我們?cè)诤拥躺洗钇鹦∨镒幽炯恚B續(xù)多天吃住在河邊皆串。有的人家更是直接把小床放在水邊，露天睡覺弄诲。
小伙伴們都喜歡參與漚麻愚战。白天可以借機(jī)打水仗；晚上在河邊跑來跑去捉迷藏齐遵；特別是吃著家里人特意做好送來的飯菜寂玲，感覺格外香甜。
氣溫高低不同梗摇，漚麻要三四天或者四五天時(shí)間不等拓哟。漚好后要及時(shí)撈出來，剝下麻皮伶授，曬曬干断序。一次剝不完的，要連著麻桿再曬干糜烹，藏在屋里违诗，不時(shí)地拿出一些放到水里泡一會(huì)兒，再剝疮蹦。
收麻的季節(jié)诸迟，政府設(shè)有專門的收購(gòu)點(diǎn)。我們背著一束束麻皮趕到收購(gòu)點(diǎn)，排隊(duì)阵苇，評(píng)等次壁公，稱斤兩，終于換到手一把紅白花花的錢票绅项。人人喜笑顏開紊册。
