六月的瓦拉納西，好比一個(gè)高溫的蒸籠干花。
遇見(jiàn)他時(shí)妄帘，我正坐在恒河邊的一家 Cafe 寫(xiě)作。老人穿過(guò)陽(yáng)臺(tái)池凄，打趣地問(wèn)我：“小姑娘在做什么奥胀铡？”
我驀地轉(zhuǎn)過(guò)身肿仑，只見(jiàn)老人滿頭銀絲致盟，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)綹和胡子，半裸身體尤慰，裹著黃棉衣馏锡，皮膚干癟又曬得通紅。這是典型的苦行僧打扮伟端，我按捺不住心中的激動(dòng)杯道，因?yàn)楹涂嘈猩奶欤褪俏襾?lái)瓦拉納西的一樁心愿责蝠。
“ 我明天就要離開(kāi)這里了党巾，正在寫(xiě)一篇關(guān)于苦行僧的文章。沒(méi)想到這就遇到了您霜医〕莘鳎”
“ 哈哈 ”，老人仰天大笑肴敛，“ 那你打算寫(xiě)什么笆鸷！？”
“ 我在重看一部叫 Beyond 的紀(jì)錄片，講的是三個(gè)美國(guó)小伙子在瓦拉納西拍攝圣人的故事叹侄，我想把這部有趣的片子分享出去巩搏∽虻牵”
“ 哦趾代，我也看過(guò)，拍得還行丰辣，但缺了點(diǎn)什么撒强。這幾個(gè)年輕人還是稚嫩，別人告訴他們什么就相信什么了笙什∑冢”
也許我碰上一個(gè)尖銳的苦行僧了，心中既是敬畏又是喜悅琐凭。來(lái)自加拿大的他已經(jīng)在瓦拉納西生活了40多年芽隆。
簡(jiǎn)單聊罷，他安靜地坐在一角看報(bào)紙统屈。我默默地觀察他胚吁，覺(jué)得老人的眉宇間、皺紋里都藏著故事愁憔。于是我鼓起勇氣跟他說(shuō)腕扶，“ 我從來(lái)沒(méi)有和一個(gè)苦行僧聊過(guò)天，不知道您有沒(méi)時(shí)間呢吨掌？”
他看了看表, " 喲半抱，那你等我22分鐘。"
真是個(gè)可愛(ài)的老人膜宋。
走近「神的使者」
在遇見(jiàn)老人的前幾個(gè)小時(shí)窿侈，我一直在咖啡廳里研究 「苦行僧」 （Sadhu)。他們大量地出現(xiàn)在印度人文攝影中秋茫，雖然衣衫襤褸棉磨、蓬頭垢面，卻器宇不凡学辱。對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)乘瓤，他們?nèi)允鞘煜び稚衩氐拇嬖凇?/p>
印度目前有400到500萬(wàn)的苦行僧，占全國(guó)0.5%的人口策泣。他們放棄了所有外在的物質(zhì)衙傀，切斷了和社會(huì)的聯(lián)系，甚至為過(guò)去的自己舉行 「葬禮」萨咕，以重獲新生统抬，一無(wú)所有又無(wú)所牽掛，純粹地追求精神自由。
在他們眼里聪建，身體是罪孽的載體钙畔。唯有空乏其身、勞其筋骨金麸、餓其體膚擎析，才能擺脫普通人無(wú)盡的輪回之苦，最快地獲得心靈解脫挥下。除了最基本的冥想修行揍魂，他們還會(huì)經(jīng)歷常人難以忍受的痛苦，例如長(zhǎng)期斷食甚至斷水棚瘟、躺在布滿釘子的床上现斋、行走在火熱的木炭上、喝尿吃屎偎蘸、忍酷熱嚴(yán)寒等庄蹋，來(lái)鍛煉忍耐力和離欲。
這群「神的使者」迷雪，傲然獨(dú)行于自己的精神世界限书，無(wú)意于外界的紛擾。
生于加拿大振乏，骨子里卻是印度人
過(guò)了20多分鐘蔗包，老人果然在我旁邊坐下了。他十分健談慧邮，問(wèn)了我很多問(wèn)題调限，了解我是誰(shuí)，為什么會(huì)在瓦拉納西误澳。
我說(shuō)：“每個(gè)人來(lái)瓦拉納西似乎都在尋找什么耻矮，我也不知道最終會(huì)帶走什么∫湮剑”
“ 就像年輕時(shí)候的我啊裆装，為了尋找心中的神，來(lái)到了印度倡缠，以為用四年就可以把神的照片放在口袋里哨免，輕松解脫。誰(shuí)知道轉(zhuǎn)眼間昙沦，四年就成了四十年琢唾。”
四十年盾饮，直到狂妄的少年變成了滄桑的老人采桃。
回想70年代懒熙，他放棄了在加拿大的所有，切斷了和家人朋友的聯(lián)系普办，只身來(lái)到瓦拉納西工扎，這個(gè)傳說(shuō)中最接近神的地方。在遇見(jiàn)神之前衔蹲，他先遇見(jiàn)了一群嬉皮士肢娘，大家日夜在吸大麻。年輕時(shí)不懂事踪危，以為在大麻的迷幻下可以更容易地和神對(duì)話蔬浙，但其實(shí)它只會(huì)麻痹身心猪落。意識(shí)到修行只能靠自己時(shí)贞远，他徹底放棄了大麻。
“ 那這些來(lái)年的修行笨忌，苦嗎蓝仲？”
“ 我自由地選擇了這種生活，追隨自己的信仰官疲，有什么資格叫苦呢袱结？很多人連這個(gè)自由都沒(méi)有⊥举欤”
“ 我曾反思自己為什么會(huì)出生在加拿大垢夹，也許就是為了「自由」。在成熟的西方社會(huì)维费，食物果元、教育、工作機(jī)會(huì)犀盟，都是被給予的而晒， 是的，被給予阅畴，人們甚至不需要努力去爭(zhēng)取倡怎。但在印度不是，無(wú)數(shù)人必須拼了命工作贱枣，才勉強(qiáng)果腹监署，也許一輩子也沒(méi)有機(jī)會(huì)踏足外面的世界。但我被給予得越多纽哥，束縛和雜念也就越多钠乏，但還好我沒(méi)忘記自己有「放棄」的自由。來(lái)到印度后昵仅，我一無(wú)所有地和過(guò)去告別了缓熟。”
“ 有時(shí)你出生的那個(gè)地方未必屬于你累魔。當(dāng)一個(gè)靈魂不斷地在旅行，慢慢就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的歸屬地够滑，那個(gè)讓他獲得平靜和能量的地方垦写。所以說(shuō)我生于加拿大，但上輩子是個(gè)印度人彰触√萃叮”
當(dāng)提到印度這些年的變化時(shí)，他說(shuō)年輕人越來(lái)越喜歡喜歡像西方看齊况毅，覺(jué)得白皮膚有多了不起分蓖；卻越來(lái)越少人去「探索內(nèi)心」，讓他很惋惜尔许。
提醒人們精神自由之可貴么鹤，也許是這群苦行僧存在的意義了。
我和老人告別味廊，甚至忘了問(wèn)他的名字蒸甜，但他說(shuō)自己就在這里，有緣會(huì)再見(jiàn)余佛。
我遙看他干枯的背影柠新，緩慢地走在正午的陽(yáng)光下，裸露的皮膚曬得發(fā)紅辉巡。來(lái)自亞熱帶的自己尚為了躲避酷暑恨憎，長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，帶著墨鏡郊楣，涂著防曬憔恳，而那個(gè)來(lái)自寒冷國(guó)度的他瓶堕，到底是花了多久才適應(yīng)印度的炎熱和貧窮晌块，到底是有多超脫，才足以放下這一切扁位？
向死而生
在紀(jì)錄片 Beyond （超越）中塞栅，描述了一個(gè)印度工程師 Magesh者铜，放棄在 IT 公司的高薪工作，成為了一個(gè)苦行僧放椰。
“ 錢(qián)能買(mǎi)到的作烟，我都已經(jīng)買(mǎi)了±剑可是錢(qián)不能讓我看見(jiàn)神拿撩。”
“ 那就讓我去見(jiàn)神吧如蚜⊙购悖”
這是他人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)影暴。在得到父母的同意后，他身無(wú)分文探赫，連張票都沒(méi)有型宙，就跳上了來(lái)瓦拉納西的火車(chē)。現(xiàn)在他已經(jīng)苦行超過(guò)十年伦吠，從來(lái)沒(méi)想過(guò)要回到之前的生活妆兑。
在眾多苦行僧的派別中箱靴，他選擇了 Aghori, 也是外人看來(lái)最可怕的派別腺逛。他們有著駭人聽(tīng)聞的日常修煉，例如在尸體上冥想刨晴，吃人的腐肉屉来，把骷髏頭作為吃飯喝水的器皿路翻，甚至是和尸體做愛(ài)狈癞。
他們?cè)噲D超越普通人最害怕的東西——死亡蝶桶。
Magesh 說(shuō)，“生命就是一個(gè)輪回掉冶，有人出生真竖，就有人死亡。如果你學(xué)會(huì)擁抱死亡厌小，那么它就不會(huì)來(lái)到你身邊恢共，你只不過(guò)是在這個(gè)充滿幻象的世界里走了一遭¤笛牵”
瓦拉納西是一個(gè)讓人思考死亡的城市讨韭。當(dāng)我在恒河邊行走，觸不及防地就會(huì)看到人們抬著一具裹著白布的尸體癣蟋，浸入恒河透硝，后放到木頭堆上，一層層地抹油疯搅，準(zhǔn)備火化濒生。周邊圍觀的人，再遠(yuǎn)一點(diǎn)沐浴的人幔欧，早習(xí)以為常罪治，不曾有一絲緊張丽声。死亡不禁倒逼人反思，如果我的生命只剩下了一年觉义，如果把這一年活出一輩子的模樣恒序？
后記
在做功課時(shí)，我發(fā)現(xiàn)不少文章為了滿足人們的獵奇心谁撼，為苦行僧貼上了 「變態(tài)」歧胁、「毛骨悚然」等標(biāo)簽，大肆渲染他們最奇怪的行徑厉碟，可這些行為并不具廣泛代表性喊巍，因?yàn)槊總€(gè)苦行僧都有自己的修行之路。希望大家在對(duì)待媒體報(bào)道時(shí)箍鼓，最好謹(jǐn)慎崭参、存疑，能有機(jī)會(huì)就去親身見(jiàn)聞款咖。
嘗試?yán)斫饪嘈猩甘钦l(shuí)」何暮，他們「為什么這么做」，而不只是他們?cè)?「做什么」 铐殃。
人之所以為人海洼，是因?yàn)樗凶穯?wèn)生活、反思自我的能力富腊。
拓展資料：
1. 紀(jì)錄片 Beyond (http://www.caleglendening.com/film/view/beyond-varanasi-india), 我看了兩次坏逢，畫(huà)面唯美，如果你也被本文的攝影所震撼到赘被，那一定要看看攝影師 Joey 的創(chuàng)作故事是整。
2. 紀(jì)錄片 Still the City Before History (https://www.youtube.com/watch?v=EJsfFgUG9rE) , 講述了部分外國(guó)人在瓦拉納西的修行。
圖片版權(quán)：Alessandro Vannucci & Joey L
