思念通常只有一個(gè)方向带饱，因?yàn)槟闼寄畹娜宋幢厮寄钅阊健?br>
——林明菁《檞寄生》
公司給我打來(lái)電話說(shuō)文件出了問(wèn)題，我只好把烤好的面包晾在一邊，打開(kāi)電腦接受郵件里一條又一條的建議勺疼。對(duì)于下班后仍然處理稿件的此類事情我早已經(jīng)習(xí)以為常教寂，只是默默地使用修正模式，從前往后地審校稿件执庐，這一次酪耕，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不放過(guò)。屋子里很安靜轨淌，只有我不斷地敲打鍵盤的聲音迂烁。
等將一切處理好，我才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)將近10點(diǎn)了递鹉，我起身伸伸懶腰婚被，肚子叫了起來(lái)，這才意識(shí)到自己并沒(méi)有吃晚飯梳虽。我的確有點(diǎn)餓了址芯，于是毫無(wú)顧忌地拿了被我冷落的面包。
面包已經(jīng)變得很干窜觉，我邊嚼著面包邊找暖水壺往杯子里倒水谷炸，在熱水進(jìn)入喉嚨的時(shí)候讓我又感受了溫度。
“不要只吃面包哦禀挫，要就著牛奶旬陡。”
我突然想起來(lái)九年前有個(gè)人對(duì)我說(shuō)這個(gè)話语婴。
九年前的今天我在做什么呢描孟，已經(jīng)進(jìn)入冬季，我每天在學(xué)校對(duì)面租住的公寓里6點(diǎn)起床砰左，6：30出門匿醒，去學(xué)校門前的攤位買早餐或用客廳里房東的面包機(jī)烤面包，晚上11：00自習(xí)后回來(lái)缠导，帶上一本可能會(huì)看也可能不會(huì)看的小說(shuō)廉羔，然后睡覺(jué)。例行公事而已僻造。
準(zhǔn)備高考的日子顯得異常寡淡憋他，我每天都因?yàn)殛幚涞奶鞖舛榫w低沉，甚至連衣服都配合著變成灰灰的顏色髓削。然后那天的周六竹挡，原本應(yīng)該去補(bǔ)課的我因?yàn)橥浂[鐘，在清醒后仍然不想起床之后立膛，與住在我隔壁的他碰面了揪罕。在此之前，我一直不知道他的存在，因?yàn)槲页鲩T的很早耸序，又回來(lái)的很晚忍些，周末也會(huì)選擇去學(xué)校繼續(xù)啃書(shū)，所以在公寓里住了兩個(gè)月都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我隔壁的這個(gè)人坎怪。
我習(xí)慣性地往面包機(jī)里塞兩片面包罢坝，把時(shí)間調(diào)成一分鐘，然后在一旁無(wú)聊地等待搅窿，直到聽(tīng)到“多夷穑”地一聲，伸手把面包拿出來(lái)男应，再走回臥室闹司。但那個(gè)周六，我一轉(zhuǎn)身就撞在他的懷里沐飘。
我嚇了一跳游桩，面包掉在地上，當(dāng)下的意識(shí)卻并不是去撿面包耐朴，而是想著“對(duì)面的人很高”借卧。他很快跟我道歉，我一邊說(shuō)著“沒(méi)關(guān)系”一邊彎腰去撿面包筛峭，然后低著頭跑回了臥室铐刘。
我并不知道自己當(dāng)時(shí)為何如此緊張，只是覺(jué)得心跳得很快影晓，更不知道如何處理那種狀況镰吵，就跑掉了，連他的樣子都沒(méi)有看清挂签。我走回臥室疤祭，坐在書(shū)桌旁看著被我撿起來(lái)的面包，準(zhǔn)備把它扔進(jìn)垃圾桶里竹握。這個(gè)時(shí)候画株，我聽(tīng)見(jiàn)有人敲門，“不好意思啦辐，打擾了◎谙睿”
我去開(kāi)門芹关，是剛才那個(gè)人，我這才看清那個(gè)人的樣子紧卒，是真的很高侥衬，戴著眼鏡，臉上還有痘痘。對(duì)于他容貌的印象轴总，我只剩下這么多直颅。我抬頭看著他，一臉疑惑怀樟。他手里托著一個(gè)盤子功偿，是兩片焦黃的面包，“給你的往堡，剛才很不好意思械荷，我?guī)湍阒匦驴玖藘善虑灰！?
說(shuō)著吨瞎，他遞給了我，順帶著手里的一袋牛奶也給了我穆咐。牛奶袋濕濕的颤诀，摸起來(lái)卻很熱。
“我用熱水溫的对湃，應(yīng)該溫度剛剛好崖叫。”
我沒(méi)反應(yīng)熟尉。
他笑了笑归露，“接著啊〗锒”
我只好接了過(guò)來(lái)剧包，低聲說(shuō)了聲“謝謝”，然后關(guān)上了房門往果，門關(guān)上的時(shí)候聽(tīng)到了他還沒(méi)傳過(guò)來(lái)的聲音疆液，“不要只吃面包哦，要就著牛奶陕贮《橛停”
自此以后，灰色里好像進(jìn)入了一些其他的顏色肮之。
很奇妙的是掉缺，每周六早上我烤完面包后他都會(huì)出現(xiàn)在我的身后，只不過(guò)他再也沒(méi)有把我的面包給撞掉戈擒。大概是那個(gè)月第二個(gè)周六的早上眶明，他對(duì)我開(kāi)腔，“我習(xí)慣烤兩分鐘欸筐高，你沒(méi)有覺(jué)得更好吃嗎搜囱？
我這才想起來(lái)上次他遞給我的面包確實(shí)更焦丑瞧、更脆一點(diǎn)，味道也更好蜀肘“硇冢“嗯“绯瑁”
我依然是低聲回應(yīng)他西乖，聲音里充滿了窘迫。
“看來(lái)你也是明年高考咯涵卵，我看你每天都出門很早浴栽。”
我終于停下回臥室的腳步轿偎，站在距離臥室門大概一米的地方典鸡，背對(duì)著他說(shuō)，“對(duì)坏晦÷茜瑁”
“你好像很不愛(ài)說(shuō)話啊±バ觯”
“阿球碉，是〔智”
“沒(méi)關(guān)系睁冬，過(guò)來(lái)坐啊，客廳的空間很大看疙《共Γ”
又是我無(wú)法處理的狀況，我一向在不知所措的時(shí)候任人安排能庆，于是在聽(tīng)了他的話之后鬼使神差地走向他那邊有圓桌子的地方施禾。我坐的位置和他隔了一個(gè)位置，那樣我同他說(shuō)話的時(shí)候就不用看著他的眼睛搁胆。
然后客廳里就是一陣沉默弥搞，我低著頭啃著面包不想也不知如何打破這種尷尬。只感到他起身走回了臥室渠旁，一會(huì)兒又走了回來(lái)攀例，手里拿了一袋牛奶。我居然斗膽地抬起頭專注地看他把熱水倒進(jìn)碗里顾腊，把牛奶放進(jìn)碗里肛度，“再等一下就好了”，他對(duì)我說(shuō)投慈。
“拿著承耿，不然會(huì)很干∥泵海”他推給我加袋。
我不知道那天自己是怎樣回房門的，我的臉一定紅得很厲害抱既。
接下來(lái)的日子里职烧，我們就很默契了，我烤好一分鐘的面包以后防泵，他去烤兩分鐘的面包蚀之，然后把熱好的牛奶推好給我，我最后因?yàn)椴缓靡馑冀菖ⅲ植恢绾尉芙^足删，就在他把牛奶推給我之后推回他一袋餅干。
我了解到他是重讀生锁右，念理科失受，房東太太是他的小姨，也是因?yàn)楦奖悴抛≡谶@里咏瑟。
周六之外的日子依然像白開(kāi)水一樣沒(méi)有任何顏色拂到，也沒(méi)有任何味道，我依然是用灰灰的心情穿著灰灰的衣服走路5分鐘去對(duì)面的學(xué)校上課码泞，下課兄旬，回來(lái)睡覺(jué)。
但某天晚上自習(xí)后因?yàn)槿ダ砜茦钦液门笥衙纷佑嗔龋诮虒W(xué)樓下報(bào)亭邊隨意地邊看報(bào)紙邊等梅子的時(shí)候领铐，看到了迎面走來(lái)的他。他的臉色不大好劈狐，看起來(lái)很失落的樣子省店，不過(guò)，他好像沒(méi)看到我斯议，也可能是因?yàn)槲以谒呓臅r(shí)候用報(bào)紙遮住了臉巩掺。
我的心又跳得很快，但看到他越走越遠(yuǎn)的身影续膳，我竟然覺(jué)得有點(diǎn)失落改艇，甚至梅子叫我的時(shí)候我也沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
灰色里好像進(jìn)來(lái)的是藍(lán)色坟岔。
終于到了學(xué)期末的考試谒兄，那次我的成績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了平日的水平，我很開(kāi)心社付，于是在那周的周六一起吃面包的時(shí)間里承疲，很想跟他分享自己終于有所進(jìn)步的消息邻耕。于是，我問(wèn)他燕鸽，“你考得怎么樣兄世？”
“不太好，680多啊研∮玻”
天吶，我在心里感嘆党远，這樣都說(shuō)不好嗎削解，我可是考了580分就想對(duì)他炫耀來(lái)著的，我跟他可是差了整整一百分沟娱，中間隔著多少人呢氛驮。于是，我忍住了想告訴他自己分?jǐn)?shù)的念頭花沉，只說(shuō)了柳爽，“好棒〖钇ǎ”
那天早上磷脯，我默默地喝完牛奶，把牛奶袋扔進(jìn)垃圾桶里娩脾，不像平時(shí)那樣跟他說(shuō)“我先進(jìn)去了”就直接進(jìn)了臥室赵誓。
放假回來(lái)后距離高考更近了，但之后的周六我再也沒(méi)有出現(xiàn)在客廳里柿赊，我出門更早了俩功。
因?yàn)槌煽?jī)的不穩(wěn)定，開(kāi)學(xué)以來(lái)班主任已經(jīng)好幾次把我叫到辦公室談話碰声。每次我都低著頭不做任何解釋诡蜓，聽(tīng)著班主任絮絮叨叨地說(shuō)著，我的思緒胡亂飄蕩著胰挑，有時(shí)候會(huì)蕩到梅子所在的理科樓蔓罚。
之后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里我都沒(méi)有與他碰面，我覺(jué)得自己有點(diǎn)意躲著他瞻颂，但我不知道為什么豺谈，高考給我施加的壓力也不允許我有時(shí)間思考這種無(wú)聊的問(wèn)題。
終于在2010年4月17號(hào)周六的那天贡这，我大概是感冒了茬末，只覺(jué)得全身發(fā)冷，晚上縮在被子里一直咳嗽盖矫，最后終于掙扎著去客廳里找熱水丽惭。大概夜里1點(diǎn)多了击奶，我捂著嘴巴，盡量克制自己咳嗽的聲音吐根，終于在摸索到暖壺的時(shí)候正歼，“啪”地一聲，光線變亮拷橘，有人打開(kāi)了燈。
是他喜爷。
“你感冒了嗎?我聽(tīng)你一直咳嗽冗疮。我那里有藥，你要嗎檩帐？”
我沒(méi)說(shuō)話术幔，也沒(méi)力氣說(shuō)話，只是看著他湃密，眼淚簌簌地流下來(lái)诅挑。
他大概沒(méi)想到我會(huì)哭，看起來(lái)有些驚慌泛源。
“你別動(dòng)拔妥，我去給你拿藥〈锕浚”
他出來(lái)的時(shí)候除了藥没龙，還拿了很厚的毯子和一個(gè)抱枕。我于是坐在沙發(fā)上缎玫，默默地吃了他的藥硬纤，蜷縮在他的毯子里，把頭埋下去赃磨。他端了一個(gè)凳子坐在我的身邊筝家，客廳里更安靜了。
“最近都沒(méi)怎么看到你邻辉，要照顧好身體呀溪王，一個(gè)人《髋妫”
我沒(méi)吭聲在扰，哭得更厲害了，身體也抖動(dòng)著雷客∶⒅椋哭了好一會(huì)，他大概是走近了我搅裙，輕輕拍著我的背皱卓，邊拍邊說(shuō)裹芝，“別傷心了呀，我給你講一個(gè)笑話吧娜汁∩┮祝”
然后他就自顧自地講了起來(lái)∑“從前呢怜械，有一只兔子，她特別喜歡吃胡蘿卜傅事，然后缕允，有一天沒(méi)有胡蘿卜了，她就——餓死了蹭越≌媳荆”
說(shuō)完，他就哈哈大笑起來(lái)响鹃〖菟“這算什么爛笑話嘛÷蛑茫”
我終于忍不住抬起頭粪糙，笑出聲來(lái)，臉上還掛著眼淚堕义。
感冒恢復(fù)得很快猜旬，我們也恢復(fù)了每周六一起坐在客廳里吃面包的日子，他還會(huì)偶爾給我講幾個(gè)爛笑話倦卖，我也會(huì)偶爾嘲笑他的爛笑話洒擦。
“反正能把你逗笑的笑話就是好笑話啊∨绿牛”他每次都這么說(shuō)熟嫩。
灰色里應(yīng)該還進(jìn)入了黃色。
其實(shí)我一直很想問(wèn)他那天我去找梅子的時(shí)候他有沒(méi)有看見(jiàn)我褐捻，我也想知道他那天為什么會(huì)失落掸茅，我也很想在他失落的時(shí)候給他講幾個(gè)爛笑話，就像他一樣在我最脆弱的時(shí)候給我灰灰的世界里帶來(lái)顏色柠逞。但好像每一次剛想出口昧狮，那十幾分鐘的早餐時(shí)間就匆匆流去了，一直流到六月份的高考板壮。
而現(xiàn)在逗鸣，我邊咀嚼著冷掉的面包邊想著那個(gè)遞給我牛奶的高高的男生。
我很笨，一起吃早餐那么久撒璧，卻還不知道他的名字透葛，也不知道他后來(lái)去了哪個(gè)城市，也沒(méi)有他任何的聯(lián)系方式卿樱，想到這里就覺(jué)得心里像感冒的那天晚上一樣難受僚害，可是簌簌流淚的我再也沒(méi)有他輕輕地給我拍著背了，他還會(huì)記得我嗎繁调，在這個(gè)葉子都快掉光了的季節(jié)萨蚕。
好想念他的爛笑話。
