我鄭重其事的寫東西時递礼,總是要在外面的環(huán)境里才寫的下去。待在家里羹幸,我的思緒就跟擠牙膏一樣脊髓,那過于的安靜,總讓我難以集中精力栅受。我一般都喜歡待在咖啡館或者快餐店将硝,點一杯喝的待半天恭朗。暖調(diào)的燈光、亂入的音樂和嘈雜的人聲依疼,很容易讓我進(jìn)入狀態(tài)痰腮。
前一個月,我突然發(fā)現(xiàn)最近讀書很少律罢,我想膀值,這肯定不是我的原因,就重新整理了一下我的kindle误辑,把還沒讀完的那幾本特別長的書暫時擱置起來沧踏,為了刺激一下我近來的懶惰,就把我以前第一喜歡和第X喜歡的作家的書們列入了計劃稀余。
我以前第一第一喜歡的這個作家悦冀,他叫米蘭?昆德拉。在閱讀上睛琳,他幾乎貫徹了我整個的大學(xué)時代盒蟆,顛覆了我長久以來被壓抑的被阻止的被警戒的大概一切吧,也讓我在叛逆的路上越走越遠(yuǎn)师骗。而這一切历等,都源于我高中畢業(yè)時偶爾碰到的一本書:《生命所不能承受之輕》。
??????? 它是這樣開篇的:
???????? ××××××××××××××××辟癌。
???????? ××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××寒屯。
????????? ……
????????? 可是,沉重便真的悲慘黍少,而輕松便真的輝煌嗎寡夹?
?????????? ××××××××××××在每一個時代的愛情詩篇里,女人總渴望壓在男人的身軀之下厂置。???×××××××××××××××××××××××××××××××××××××菩掏。
?????????? 那么我們將選擇什么呢?沉重還是輕松昵济?
?????????? ××××××××××××××××智绸。
?????????? ××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××。
??????????? ……
說實話访忿,我當(dāng)時只看明白了我打出來的這幾個字瞧栗。雖然一臉懵逼,但是極度好奇海铆。因為語文課本里迹恐,沒有作家寫過這樣的句子。而我是句子控卧斟。
于是殴边,上大學(xué)后通熄,從《生命所不能承受之輕》開始,我挨個把他出的書讀了一遍找都,事后的感覺如同置身一片迷霧之中,找不著北廊酣!除了他的語言讓我喜歡的不要不要能耻,他的內(nèi)里,和我之間亡驰,還隔著一層一層的樹枝樹丫晓猛,我想,只有年齡和閱歷才能撥開這些障礙凡辱,讓我抵達(dá)他的內(nèi)里戒职。
可在那樣的年紀(jì),我對他透乾,只是滿目的深情與崇拜洪燥,每次在角落里讀他的書,我就覺得乳乌,像是和一個成熟睿智捧韵、犀利戲虐的老男人相處,他是如此的精明于世事汉操,看透一切再来,卻又留戀其中,以戲虐的調(diào)侃訴說人生最深沉的無奈與憂傷磷瘤,讓我如此如此的迷戀芒篷,只要每天能聽到他講話,就熱血沸騰采缚。對我而言针炉,并不存在盲目的崇拜,而正是因為崇拜仰担,才可以如此不管不顧的上下求解糊识、尋找答案、解放自身摔蓝,讓自己更進(jìn)一步赂苗。而且,我認(rèn)定贮尉,他的文字拌滋,他的語言,他的內(nèi)里猜谚,肯定有什么抓住了我的心败砂,要不然我不會這樣赌渣。很久之后,我才明白昌犹,不是句子坚芜,而是體會,是那種深藏于潛意識里的體會斜姥,讓我對他癡迷不已鸿竖。這些潛藏的認(rèn)知,如果沒有人來點破铸敏,我是一直都意識不到的缚忧,但有人將它,實實在在的寫了出來杈笔,還出版印刷闪水,醒目的擺在了我的眼前時,我怎能不為之所動蒙具?那些時刻球榆,真是恨不得連蹦帶跳的拉著那個人的手大喊:“天啊,天啊店量,這個芜果,這個正是我想的,可是融师,可是我右钾,我找不到準(zhǔn)確的表達(dá),我…你…”大概會激動的語無倫次旱爆。
他所有的書里舀射,我最喜歡的還是《生命所不能承受之輕》,也跟很多人推薦過怀伦,大家普遍的反應(yīng)是看不懂脆烟。大概因為它非傳統(tǒng)的敘述方式,看似碎片房待,仔細(xì)讀來還是很連貫的邢羔,但這不重要,它的情節(jié)始終是建立在思考之上的桑孩,它討論的是人類所共生和所共惑的幾近哲理的東西拜鹤,故事只是一個幻像,一個媒介流椒,索性我們就從人物入手敏簿,更有實感。
《假面唐璜》
托馬斯,初讀書的時候惯裕,我們都會認(rèn)定他是一個浪子温数,他搞過兩百多個女人,都自覺不夠蜻势,讓單身狗情何以堪撑刺?但他的情人薩賓娜可不同意,她一直認(rèn)定握玛,穿過唐璜的外表猜煮,他是特里斯丹的內(nèi)里。而最終败许,他像特里斯丹一樣死去,不像唐璜淑蔚。
他是外科醫(yī)生市殷,說的最溜的一個句子:“TAKE IT OFF”,譯成中文簡稱“脫”刹衫!就這樣醋寝,他把到了無數(shù)妹。這些妹带迟,跟愛情沒有半毛錢關(guān)系音羞,存在于他們之間的是相安無事、互不打攪的“性友誼”仓犬。因為六個偶然嗅绰,他遇到了一個鄉(xiāng)村女招待——特雷莎。鄉(xiāng)下妹子可不像他把過的那些妹那么瀟灑坦然搀继,一根筋的跑來布拉格窘面,要把自己的全部獻(xiàn)給他,讓他難以置信叽躯,她在熟睡中深深地呼吸财边,緊緊的攥緊著他的手,緊的他無法解脫点骑。他感到特雷莎像是個被放在樹脂涂抹的草籃里順?biāo)瘉淼暮⒆雍选6驗檫@個比喻,她占據(jù)并永久地占據(jù)了他的詩情記憶區(qū)黑滴,打開了他的愛情之門憨募。從此以后…..
他們并沒有像王子與公主一樣幸福的生活下去,因為王子一直改不了偷腥的舊習(xí)跷跪,不但改不了馋嗜,簡直覺得沒必要。對他而言吵瞻,愛和性是全然分開的葛菇,他覺得不讓他去搞其他女人甘磨,就跟不讓他去踢球一樣。況且眯停,這是他一種無法舍棄的癖好济舆。
什么是癖好? 不知道是不是每一個人莺债,那我們暫且假設(shè)是一些人吧滋觉。有一些人,總有一些癖好齐邦,一種對于物或者人的某種說不清的迷戀椎侠,比如戀鞋癖,收藏癖等等等措拇。為什么我纪?為什么愿意花費那么多的精力、時間和金錢在其上呢丐吓?世界好大浅悉,生活好小,我們該從哪個端口進(jìn)入去探尋世界的奧妙呢券犁?就是這個端口术健,你的癖好就是你的端口,你的深深迷戀就是你的端口粘衬,你荞估,探尋世界的端口!
那什么是托馬斯的端口稚新?女人捌貌铡!準(zhǔn)確的說枷莉,是每個女人身上那百萬分之一的不同娇昙。除了性之外,人類生存的其他方面都是開放的笤妙,而只有這百萬分之一的不同是隱秘的冒掌,不是任何人都可以看到的,不是人人都可以攻克的蹲盘,這百萬分之一的不同股毫,不可猜測,亦不可計算召衔,它只能被揭示铃诬,被暴露,被征服。所以趣席,這成了他探尋世界的端口兵志,正如他手中的手術(shù)刀一樣。
這樣一個浪子宣肚,他的情人薩賓娜又為什么把他比作癡情的騎士特里斯丹呢想罕?答案有很多,但最讓我所感動的霉涨,還是第五章結(jié)尾的部分按价,我再一次讀的時候還是忍不住啜泣,不是因為這其中愛情的偉大或者什么笙瑟,而是人之所以為人的那一點點光輝楼镐,應(yīng)該為之驕傲的人性之光。
托馬斯在夢中見到了柏拉圖所說的伊甸園里最理想的女人往枷,他們在理想世界中毫無瑕疵的生活著鸠蚪,可是特雷莎出現(xiàn)在窗前悲傷的那一撇,卻讓他義無反顧的奔向了她师溅,舍棄一切,伴她離去盾舌。不是去選擇那于己最為有利最為完美的墓臭,而只是因為我們所無法抗拒的真而甘心舍棄一切的輕松自在、理想安逸妖谴,為自己所選擇和所相信的去走那一條布滿荊棘的路窿锉,而人生的價值也在這一路前行里而得以實現(xiàn)。這不禁讓我想起母親膝舅,不只是我的母親嗡载,是千千萬萬的,或許我們不該如此狹義的來定義“母親”的范圍仍稀,這里擴充為一切類似于母親的角色洼滚。尚未結(jié)婚的女孩,一切母親都會憂心忡忡而諄諄教誨技潘,她們想要我們將來得到最為理想的生活遥巴,依照她們的經(jīng)驗,自然會為我們尋求最為理想的結(jié)婚對象享幽〔可我們憑什么去反抗?為什么反抗值桩?別人我不知道摆霉,就我而言,正是出于和托馬斯一樣的原因,一種基于共情而所義無反顧的心甘情愿携栋。
他的情人薩賓娜曾對他說搭盾,在媚俗的世界里,你是一個魔鬼刻两。而正因為這樣增蹭,他從一個外科醫(yī)生淪為窗戶擦洗工,最后和特雷莎隱居在一個小鄉(xiāng)村磅摹,一次偶然的車禍讓他像如特里斯丹一樣死去滋迈。
《鄉(xiāng)村女招待》
和托馬斯不同,特雷莎户誓,她窮極一生所尋求的饼灿,就是那種合二為一的緊密,那種純真理想主義的愛情帝美,消滅靈與肉的雙重性碍彭。她的一生所逃離的,正是她的母親所給的萬人同一悼潭,她渴望自己的軀體與靈魂都是獨一無二的庇忌,對她來說,家就是一個巨大的集中營舰褪,沒有隱私皆疹,沒有自由,她想要的是不顧一切的逃離占拍。托馬斯是那個來自美好世界的陌生男子略就,是她救命的稻草,她需要他的拯救晃酒”砝危可是托馬斯卻把她放入了這萬千女人的軀體中,使她和她們一樣了贝次,她先是嫉妒崔兴、發(fā)瘋、又噩夢連連蛔翅。
對于特雷莎來說恼布,愛和性緊密相關(guān),可托馬斯總是努力使她相信愛和性是分離的搁宾。于是折汞,在她感到絕望的時刻,便去嘗試盖腿,與一個自己毫不關(guān)心的男人做愛會是怎樣爽待?不是報復(fù)损同,只是想要解脫自己。在她與托馬斯的愛鸟款,托馬斯與眾多女人的性里膏燃,解放自己。
她試了何什,可并不如托馬斯所說的那般组哩,她感到惡心,感到被羞辱处渣,感到不安伶贰,這次嘗試,非但沒有解放她罐栈,卻更加重了她的負(fù)擔(dān)和神經(jīng)質(zhì)黍衙。她唯有保持她的忠誠,才足以維護(hù)他們的關(guān)系荠诬。為什么琅翻?因為她一無所有,只剩下忠誠可以奉獻(xiàn)嗎柑贞?
特雷莎的形象總是讓我想到那種清苦樸素又倔強而有力的女文青方椎,想到電影里穿著吊帶裙的張曼玉在一家生意冷清的小商店里打工時吃著冰棍一頁頁翻書的場面。
特雷莎是脆弱的钧嘶,她的生命棠众,始于父親的過錯,母親則把這過錯歸結(jié)在她頭上康辑,正如書中所說:“如果一個母親是人格化了的犧牲,那一個女兒便是無法贖補改變的罪過”轿亮。她帶著這種負(fù)罪感疮薇,極力討好,又渴望逃離我注。托馬斯的到來給了她勇氣按咒,逃離早已厭倦的小城,逃離關(guān)于母親的一切但骨,逃離女招待的命運励七,甚至做了攝影記者,可她依舊是脆弱的奔缠,她的靈魂掠抬,那悲傷、怯懦校哎、自我封閉的心靈两波,羞于顯露自己瞳步。
在普遍的意識里,強定勝弱腰奋,可昆德拉寫了一個故事单起,卻來說明,虛弱劣坊,也是一種力量嘀倒,用來征服強壯。特雷莎是虛弱的局冰,她用她的虛弱测蘑,征服托馬斯,在夢里锐想,他最后變成了一只兔子帮寻,蜷縮在她的懷里,貼著她的臉赠摇。她這才發(fā)現(xiàn)自己對于他的殘忍固逗,一直以為自己才是受害者,卻不想藕帜,她的軟弱卻也傷害了他烫罩,逼迫他投降。她向他坦誠洽故,是自己讓他一無所有贝攒。托馬斯卻說自己在這很快樂,認(rèn)識到她是自由的时甚,追求事業(yè)是愚蠢的隘弊。人生就是如此的難以揣測,我們所認(rèn)為的對錯有時也只在一個瞬間荒适。
《裂縫》
薩賓娜梨熙,她家庭健全,家境殷實刀诬,在這個世界里咽扇,只要她乖乖就范,她就能得到一切陕壹。她需要表面的順從來維持生活质欲,也就隱秘的使得她的內(nèi)里比任何人都更反叛。她破碎而分裂糠馆。就像她的畫一樣嘶伟,看起來,是一幅極嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實主義畫作又碌,很符合社會的主流價值奋早,細(xì)看過去盛霎,每一張都隱藏著一道不起眼的裂痕,這裂痕其實才是它的主旨耽装,在這裂痕之下愤炸,藏著大神秘,這才是她真正的聲音和表達(dá)掉奄。等她自己強大到一定程度時规个,她不再需要掩飾,從而爆發(fā)出更為真實和徹底的自己姓建,她不愿意遵守秩序诞仓,她拒絕服從秩序,每一個吸引她的背叛是罪惡也是勝利速兔。她以一個不相容的強者來對抗墅拭,對抗她所厭惡和所不能忍受的一切。讀懂她涣狗,需要一顆不媚俗的心谍婉,所以托馬斯懂,弗蘭茨卻只能在旁邊盲目的愛著她崇拜著她镀钓,他們之間的難以溝通穗熬,正如書里所說,可以編上一本誤解小詞典了丁溅。
薩賓娜唤蔗,與任何人,都一直小心翼翼的保持著一分距離窟赏,那或許是一種疏離妓柜,一份無法做到的信任,一直自我的保護(hù)涯穷,不管是什么棍掐,這阻礙著任何人走進(jìn)她的心,攻破她的防線求豫。她習(xí)慣于隱秘的愛塌衰,不論是跟弗蘭茨诉稍,還是托馬斯蝠嘉,她舒適與僅僅存在與他們兩人之間的愛,一旦這愛被公開杯巨,她被標(biāo)以“女朋友”有或“妻子”這樣的符號時蚤告,她會極度的不安,這個時候服爷,她不得不扮演起薩賓娜的角色杜恰,而不是薩賓娜获诈。最終,在弗蘭茨離開妻子奔向她時心褐,她卻不辭而別舔涎。
薩賓娜綜合了兩個極端所兼有的美或者說,是力量逗爹。她本身就是一個矛盾合成體亡嫌。比如她對于媚俗無休止的反抗和淪陷,又比如掘而,托馬斯與弗蘭茨挟冠。前者,屬于強者袍睡,他命令她知染,要她,甚至以強暴她羞辱她的游戲來打破規(guī)則獲取快感斑胜,她喜歡玩味這其中奇異的美控淡。可她知道伪窖,那種命令逸寓,一時的快感,又能延續(xù)多久而不使她厭煩呢覆山?后者竹伸,屬于弱者,在薩賓娜面前簇宽,他是軟弱的勋篓,他缺乏下達(dá)命令的力量,而對薩賓娜而言魏割,有些事情譬嚣,只能靠暴力來完成。由此钞它,她得出結(jié)論拜银,無論強者還是弱者,沒有人適合她遭垛。
這本書的浪子被認(rèn)定是托馬斯尼桶,可相比于托馬斯,薩賓娜逃離的更徹底锯仪,托馬斯最終還是被特雷莎所牽絆泵督,而薩賓娜才是將單身進(jìn)行到底的真正實踐者。我一直覺得庶喜,薩賓娜才是這部書真正的主角小腊,因為她一生的旅程最完美的詮釋了生命所不能承受之輕救鲤。她從布拉格逃到日內(nèi)瓦再逃到巴黎逃到美國逃到加利福尼亞,或許還要繼續(xù)下去秩冈,不知道終點在哪里本缠,只是寫了一紙遺書,將來把她的骨灰撒入河流入问,隨風(fēng)而散搓茬。這一切,或許是她的刻意選擇队他,又或許只是命運如此卷仑。
《完美!完旚镎邸锡凝?》
迥然不同于書中的前三個主角,弗蘭茨垢啼,是現(xiàn)實意義上最成功的角色窜锯。年輕英俊聲名雀起得大學(xué)教授。他是媚俗世界里的精英芭析,他自己沉浸其中卻又倍感疲倦锚扎,當(dāng)他遇到薩賓娜時,他遇到了他的世界之外的一種感覺馁启,或許一種美驾孔。薩賓娜一直是媚俗世界的反叛者,而正是如此惯疙,他不可自拔的愛上了她翠勉,可悲的是,他永遠(yuǎn)無法真正的理解她霉颠。甚至在她決心離開他的那一晚熔号,她以最為狂熱的做和他告別扫尖,可憐的弗蘭茨,在這最后一刻裁僧,都未能理解疹娶,還以為她正是在以自己的狂熱回報他的壯舉戳晌。更搞笑的是诈闺,他以為自己的離開會讓妻子傷心欲絕甚至垮下去唠倦,可萬萬沒想到,她的妻子其實并不在意不从,他可是默默的為此忍受了二十年跋Ы恪犁跪!作者對于弗蘭茨的安排椿息,未免太諷刺了點歹袁,他被妻子趕出家門,終于奔向他的情人時寝优,她卻消失的無影無蹤条舔。他幾乎成了個笑柄。薩賓娜是不是對弗蘭茨太過殘忍乏矾?弗蘭茨可不這么理解孟抗,他反而覺得遇見她,就是一種饋贈钻心,正是因為她凄硼,他終于有勇氣逃離自己早想逃離的地方而獲得了自由和新生。
結(jié)語
整本書的情節(jié)和人物捷沸,時間和經(jīng)歷都是穿插敘述的摊沉,看似凌亂,實則精密痒给,個人覺得说墨,是一本值得一讀再讀一讀再讀的書。