讀的書并不多,這是第一次讀村上。早就對(duì)這本書有所耳聞屋彪,但一直沒有找來(lái)看。這次一讀也算是了卻了一點(diǎn)心愿绒尊。
故事從未來(lái)展開畜挥,三十八歲的渡邊坐在飛機(jī)上回憶起了從前的青春歲月——“如今想來(lái),那真是奇特的日日夜夜婴谱,在活得好端端的青春時(shí)代蟹但,居然凡事都以死為軸心旋轉(zhuǎn)不休√犯幔”是的华糖,這是多年以后渡邊君對(duì)青蔥歲月的總結(jié)。
好友木月的死瘟裸、摯愛直子的死(直子曾是木月的女友)客叉、初美的死。真如渡邊所說(shuō)话告,凡事都以死為軸心旋轉(zhuǎn)不休兼搏。在我看來(lái)他們都因得不到真正的愛情才用這種簡(jiǎn)單極端的方式表達(dá)自己。死并非生的對(duì)立面沙郭,而作為生的一部分永存佛呻。
渡邊來(lái)自一個(gè)普通的家庭,遠(yuǎn)離自己熟悉的環(huán)境病线,來(lái)到東京一所私立寄宿式學(xué)校吓著,開始了自己的大學(xué)生活。木月的死送挑,讓渡邊想要逃離夜矗,找一個(gè)新鮮的地方開始新的生活。所以看似無(wú)意让虐,實(shí)則有心紊撕,渡邊來(lái)到了這里。
木月死后赡突,直子與渡邊的關(guān)系漸漸好了起來(lái)对扶,直子也在東京上學(xué),每到周末他們兩個(gè)都會(huì)乘上電車惭缰,在某個(gè)地方下車浪南,然后渡邊跟在直子的后邊一直走著,直子的話不多漱受,渡邊也不敢輕易的搭話络凿,就這樣走著,像是用一種獨(dú)特的儀式紀(jì)念死去的人。這樣的約會(huì)一直持續(xù)到直子二十歲那一天木月帶著蛋糕到直子的公寓絮记,直子今天出奇的健談摔踱,滔滔不絕,直到了晚上十一點(diǎn)怨愤,渡邊提議他該走了派敷,而直子好像沒聽到一樣,接著他的講話撰洗。過(guò)了一會(huì)兒篮愉,直子才反應(yīng)過(guò)來(lái)。隨后直子的眼中涌出了淚珠差导,接著便嚎啕大哭试躏,渡邊除了安慰與陪伴別無(wú)他法。這天晚上直子同渡邊睡覺了设褐,渡邊驚訝直子竟然還是一個(gè)處女冗酿,完事之后渡邊問(wèn)直子原因,渡邊也知道不該問(wèn)络断,是到后來(lái)渡邊才知道的原因直子與木月一直都是用手和嘴來(lái)完成的裁替。直子一直無(wú)法濕潤(rùn)所以……
那夜之后,直子就消失了貌笨,沒有留下信件弱判,就悄無(wú)聲息的不見了。渡邊還繼續(xù)著他的生活锥惋,讀書昌腰、上課、兼職膀跌。他有一個(gè)不算朋友的朋友遭商,說(shuō)不算朋友是因?yàn)槎蛇厪膩?lái)沒有對(duì)他交過(guò)心,只是兩人一起出去玩喝酒捅伤,找女孩之類的劫流。永澤他即有令人贊嘆的高貴精神,又是一個(gè)無(wú)可救藥的世間俗物丛忆,同時(shí)具有相匹配的物質(zhì)基礎(chǔ)祠汇。他有了一個(gè)極好的女朋友叫初美,性格溫柔熄诡,氣質(zhì)高雅可很,富家小姐,在渡邊看來(lái)凰浮,已經(jīng)很完美了我抠。初美知道永澤那些風(fēng)流事苇本,永澤也對(duì)她說(shuō)過(guò),他不會(huì)跟任何人結(jié)婚的菜拓,要是她想要跟誰(shuí)結(jié)婚瓣窄,盡管去好了,但是初美也不在意尘惧,因?yàn)樗龕塾罎伞T谟罎色@得通過(guò)外務(wù)省考試之后递递,三人在一家高檔飯店慶祝喷橙,與其說(shuō)是慶祝倒不如說(shuō)散伙來(lái)的實(shí)在。飯桌上永澤異常的壞登舞,當(dāng)著初美的面對(duì)說(shuō)他與渡邊曾有交換女伴的經(jīng)歷贰逾,渡邊自然明白永澤的用意是想讓初美放棄他。初美問(wèn)渡邊:“既然你有喜歡的人菠秒,為什么還要做那樣的事疙剑?”我想這也是她想問(wèn)永澤的。我想初美自然不能理解永澤的這種做法践叠,我也不能言缤。飯后,渡邊送初美回到住處禁灼,渡邊勸初美放棄永澤管挟,再找一個(gè)喜歡的人。后來(lái)初美找了一個(gè)人嫁了弄捕,婚后兩年僻孝,在家里用剃須刀割腕自殺。
渡邊要搬出宿舍去住守谓,永澤也要了出國(guó)穿铆。永澤在渡邊搬家的時(shí)候?qū)λf(shuō):“永遠(yuǎn)不要同情自己,同情自己是懦夫的行為斋荞。我們會(huì)再見的荞雏。”
到這里平酿,永澤初美算是完結(jié)讯檐,我想對(duì)永澤這個(gè)人物做一個(gè)小小的討論。村上先生筆下的這個(gè)人物實(shí)在是令人贊嘆染服,出身高貴别洪,放蕩不羈,又極具文藝氣息柳刮,而且絕頂聰明挖垛。我不知道村上先生刻畫這樣一個(gè)人物有何用意痒钝。但他確實(shí)為本書增添許多色彩,甚至對(duì)主人公有這莫大的影響痢毒∷途兀可見村上先生對(duì)個(gè)角色,也很是用心哪替。
在直子消失之后栋荸,渡邊給直子寫了幾封信,直子在幾個(gè)月之后給渡邊回了信凭舶。大意是她在療養(yǎng)院治病晌块,患有很重的抑郁癥,一直沒有辦法下筆寫信帅霜。在之后渡邊找個(gè)時(shí)間在直子允許的情況下去看忘了她匆背。是一個(gè)叫阿妹尞的療養(yǎng)院,處于深山野林身冀,寧?kù)o钝尸,舒適。在這里人亦為師亦為徒搂根,沒有絕對(duì)的醫(yī)生絕對(duì)的患者珍促,還真是一個(gè)奇特的地方不是嗎?
直子的看護(hù)人(暫且這么稱呼吧)是一個(gè)叫叫玲子的音樂(lè)老師剩愧。玲子在這個(gè)地方已經(jīng)呆了七年踢星,說(shuō)不上好,但是還是習(xí)慣這里了隙咸。因?yàn)獒t(yī)院不允許患者與看望的人單獨(dú)相處沐悦,玲子自然也必須成為了第三者,這么說(shuō)多少有失恰當(dāng)五督。三人相處的很好藏否,在晚上,玲子彈吉他充包,三人在一起有說(shuō)有笑副签,有酒有肉,很是和諧快樂(lè)基矮∠ⅲ快樂(lè)的日子總是短暫,渡邊總不屬于這里家浇,不管是從學(xué)業(yè)還是身份來(lái)考慮本砰,都不是。臨行前钢悲,渡邊答應(yīng)直子會(huì)再來(lái)看望她的点额,他也相信直子會(huì)逐漸好起來(lái)的舔株,深信不疑。
渡邊也確實(shí)做到了还棱,冬天的時(shí)候渡邊又來(lái)了這一次载慈,這里失去它季的溫和,到處是綿綿的白雪珍手,很是有冬天的感覺办铡。這樣的天氣,也正如直子的病情一樣琳要,越發(fā)嚴(yán)峻寡具。直子會(huì)一個(gè)人跑出去,在空無(wú)一人的雪地里大喊愛人的名字焙蹭。你能想到的晒杈,當(dāng)然不是渡邊嫂伞,是木月孔厉。我真的很不理解這種感情,直子曾對(duì)渡邊說(shuō):你的存在對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一種痛苦帖努。也像戀愛中的姑娘那樣對(duì)要渡邊應(yīng)她幾個(gè)要求撰豺,還要渡邊記住她,而渡邊自己卻說(shuō)他知道直子不愛他拼余。多復(fù)雜的感情污桦,不愛卻要糾纏,痛苦也不放手匙监,人也真是一種下賤的生物凡橱。但從需求的角度來(lái)看的話,直子從渡邊那里的到了心靈上的撫慰亭姥,渡邊得到了直子的身體稼钩,荷爾蒙的作用在這里發(fā)揮的淋漓盡致。
這次渡邊離開的時(shí)候告訴直子达罗,他在學(xué)校外面找一所房子住坝撑,還邀請(qǐng)直子也來(lái)一起住,要是她不愿意的話粮揉,也可以另外給她找房子巡李。直子只是說(shuō)那樣很好,沒有接受也沒有拒絕扶认∏壤梗回去之后,渡邊一樣的生活著辐宾,一樣的想直子阳谍≈瘢可是在不算遙遠(yuǎn)的另一邊,直子再也忍受不住心里的痛楚矫夯,在一個(gè)寂靜的夜晚鸽疾,用一根簡(jiǎn)單的繩子,簡(jiǎn)單的死去了训貌。留下的只有簡(jiǎn)單的一句話:把我的衣服都送給玲子制肮。
知道這個(gè)消息之后,本質(zhì)上是一個(gè)樂(lè)天派的渡邊递沪,再也樂(lè)觀不起來(lái)豺鼻,一個(gè)人,一個(gè)睡袋款慨。逃離了東京儒飒,逃離了生活,想要放空自己檩奠,放空痛苦桩了,放空記憶。從這里看埠戳,渡邊倒是真的愛著直子井誉。我是真的要感慨,被愛實(shí)屬不易整胃,愛人難上加難了颗圣。
終究渡邊還是回到了原來(lái)的生活,也許不會(huì)再完整屁使,可生活不就是這樣的嗎在岂?你擁有了一些,但同時(shí)也會(huì)丟掉另一些蛮寂。直子與渡邊的故事簡(jiǎn)要來(lái)說(shuō)就這么多了蔽午。相遇,在分離共郭,最終隔絕祠丝。浪漫的悲情故事。
現(xiàn)在要介紹書中另一個(gè)重要的人物----綠子除嘹。綠子的第一次出場(chǎng)是在直子消失之后写半,在一次渡邊的獨(dú)自用餐的過(guò)程中,直子帶著那種夏天用的墨鏡尉咕,出現(xiàn)在渡邊的眼前叠蝇。渡邊起初沒有認(rèn)出綠子來(lái),仔細(xì)看了才看出來(lái)年缎,原來(lái)是一起上戲劇課的悔捶。綠子跟直子是完全不同的性格铃慷,一個(gè)內(nèi)向收斂,一個(gè)活潑張揚(yáng)蜕该±绻瘢可能一個(gè)人的一生中總會(huì)遇到這兩種人吧。綠子是后者那種類型。她可以無(wú)所忌憚的跟渡邊講話, 她還要渡邊自慰時(shí)想著她取刃,一次就行。渡邊說(shuō)他試試萤悴。我不知道她這種性格跟是不是跟她的家庭有很大的關(guān)系。據(jù)綠子自己描述的那樣皆的,她從沒得到父母的愛覆履。小時(shí)候從來(lái)不能在父母的面前撒嬌,好孩子就是這樣的费薄,懂事乖巧硝全,別的孩子哭一哭鬧一鬧就能得到的,自己只有用努力才能贏得义锥。即使這樣柳沙,在綠子母親的葬禮上岩灭,綠子的父親對(duì)她說(shuō):你怎么不去替你的母親去死拌倍。雖說(shuō)可以看出他父親對(duì)母親的愛,但是對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)噪径,這樣的話未免有些殘忍柱恤。不過(guò)綠子但是沒有他父親那般狠心,在她父親的腦瘤住院治療時(shí)找爱,她還是不離不棄梗顺,直到父親離開人世。當(dāng)渡邊對(duì)綠子說(shuō)葬禮要好好準(zhǔn)備的時(shí)候车摄,綠子卻說(shuō)那是一種儀式罷了寺谤,沒什么的。
綠子對(duì)渡邊說(shuō)過(guò)吮播,你想怎樣對(duì)我都好变屁,但是請(qǐng)不要再做傷感情的事了,我的心本來(lái)就傷痕累累了意狠。她說(shuō)她想要的是一個(gè)絕對(duì)寵她的男友比如說(shuō):“當(dāng)我想要吃草莓味道的蛋糕事粟关,你什么也不說(shuō),馬上沖出去給我買回來(lái)环戈。當(dāng)你氣喘吁吁的拿著蛋糕站在我的面前的時(shí)候闷板,我說(shuō)澎灸,我又突然不想吃了,你就立馬把蛋糕扔處窗外遮晚,對(duì)我說(shuō)性昭,對(duì)不起,綠子县遣,都是我的錯(cuò)巩梢。”哈艺玲,每一個(gè)女子大抵都會(huì)對(duì)這樣的的男友傾心吧括蝠。話說(shuō)回來(lái),綠子也許只是想得到那種被人寵幸的感覺饭聚,可能那只是夸張的說(shuō)法忌警,但卻是一個(gè)人內(nèi)心的寫照。曾看到過(guò)這樣一句話秒梳,誰(shuí)說(shuō)的記不起來(lái)了——“我們渴望的幸福法绵,是那些從未得到的和久已失去的±业猓”這樣理解起來(lái)朋譬,綠子不過(guò)是一個(gè)渴望幸福的女人啊兴垦!
書的最后并沒有給出綠子跟渡邊的結(jié)局徙赢,只是有一個(gè)場(chǎng)景—— ?一人在電話的這一頭,一個(gè)在電話的另一頭
“整個(gè)世界上除了你別無(wú)他求探越,想見你想同你說(shuō)話狡赐,我們一切從頭開始∏蔗#”
靜默枕屉。
“你現(xiàn)在在哪里?”
END