王小波說(shuō)棍矛，人生是個(gè)不斷受錘的過(guò)程安疗。生長(zhǎng)到二十歲，我終于要在身邊親人身上目睹這個(gè)受錘的過(guò)程了够委。
我的爺爺和外公荐类，他們都遭到了歲月的捶打。我還記得我小時(shí)候茁帽，爺爺從菜園里直起腰的背影玉罐；雖然從記事起外公就因中風(fēng)跛了左足，但我仍記得他會(huì)拄著木棍去鄰家打撲克潘拨，仍記得他握著撲克的深棕色的吊输、厚實(shí)的手。
但今年我回來(lái)時(shí)一切都是另一幅光景了铁追。由于疾病季蚂，他們整日躺在床上，我不知道白色或黑色的天花板會(huì)在寂靜中帶給他們什么脂信。我看見(jiàn)他們變得越來(lái)越小癣蟋，筋肉銷(xiāo)蝕。外公叫我狰闪，讓我給他倒杯水喝疯搅，我看見(jiàn)他張開(kāi)的空洞的嘴里不知道什么時(shí)候只剩下兩顆牙搖搖欲墜。
我未近距離體驗(yàn)過(guò)人生命的燭火是怎樣黯淡下去的埋泵。但我想我現(xiàn)在體會(huì)到了幔欧。
生命走向終結(jié)，是什么感覺(jué)丽声？
今天一個(gè)長(zhǎng)輩跟我一起坐在陽(yáng)光下礁蔗，我忙著記單詞，我們之間沉默著雁社。突然她問(wèn)我：“孩子浴井，你看我身上這件衣服好看嗎∶鼓欤”
“好看磺浙，又厚實(shí)洪囤。阿婆的新年衣服買(mǎi)了嗎？”
“阿婆都81了撕氧，穿不了幾年衣裳啦瘤缩，還買(mǎi)新衣服÷啄啵”
“不不剥啤，阿婆還能再活二十年，能活到一百歲不脯「樱”
她搖頭：“我活到這么久，要招人討厭啦跨新「焕埃“
在中國(guó)的鄉(xiāng)村，至少在我的鄉(xiāng)村域帐，人們對(duì)待感情的態(tài)度總是粗制濫造赘被。老人們得不到子女的善待，伴侶之間也總是各過(guò)各的生活肖揣。
