2008年清晨5點，五月初的天氣喊儡，我把院子里曬臺上拨与，那件仍有些露水的衣服匆匆穿在了身上。那是一件青草色的長袖艾猜，領口的位置還特意釘了一只雞蛋大小的白色塑料茉莉花朵买喧。我只有三件可以與17歲少女年齡相符合的衣服，整個初夏匆赃，我在這三件衣服里輪回淤毛。

2008年，我即將迎來在別人眼中無比美妙算柳，但對于自己來說卻無比混沌的17歲低淡。

那時候，我每天要在5點半的樣子騎車騎行到隔壁的村莊上中學。

這天清晨查牌，我穿著潮濕的青綠上衣事期。齊耳的短發(fā)，也剛剛清洗過纸颜，來不及擦干兽泣，便渾身濕漉漉的，猛蹬自行車胁孙，騎向隔壁村莊的中學唠倦。那天的數(shù)學作業(yè)我還沒有寫完，其中一篇作文涮较，也沒有按照語文老師的要求寫成議論文稠鼻。但自行車上的我，只擔心狂票，到學校衣服與頭發(fā)會不會干候齿，如此濕漉漉的自己，一定會引來那些不懷好意的男生與女生們的譏諷闺属。

“哇慌盯，終于看到一個美麗的了，早晨來來往往掂器，那么多女學生亚皂，只有這一個好看的」停”

我扭頭看向他們灭必，遠遠地看過去，他們兩條腿大大地分開蹲在地上乃摹，兩只胳膊一只隨意地耷拉在一只腿上禁漓，另外一只則半舉著手里那只廉價的香煙。他們一人蹲在村里唯一一家網(wǎng)吧的大門的左右扇一邊孵睬。香煙白色的霧氣播歼，從他們的手里漫過他們的臉，然后向上騰升到他們的頭上然后飛向天上肪康。他們的頭發(fā)很長荚恶，但有些仍可以直立在腦袋上撩穿，有些則東倒西歪的橫臥起來磷支。他們一定是村里半夜頭跑到網(wǎng)吧熬夜的孩子，而此刻的他們應該是在很早的清晨就在做一個很好玩的游戲食寡。

“是啊雾狈，連社會女青年都算上，就這一個漂亮的抵皱∩崎唬”清晨的村莊很安靜辩蛋，他們的聲音狂妄而聒噪。

我與自行車移盆，其實只是與他們一兩分鐘的擦肩而過悼院，我確定他們是在說我，說我是個美麗的女孩子咒循。

那一刻据途，很多種感受涌向我：驚訝，自信叙甸，害怕颖医，遺憾、裆蒸、熔萧、

從這一個五味雜陳的時間點向前推，我一直生活在一個貧窮的環(huán)境里僚祷。在鄉(xiāng)村炊煙飯菜的眼中佛致，貧窮基本可以定位給一個家庭最基本籠統(tǒng)的特征，而漂亮這樣的無關緊要的詞語久妆，在鄉(xiāng)村生活里真的不值一提晌杰。

但所有的感受都不及我忽然明白的遺憾，我非常遺憾筷弦，在以往的16年中肋演，我從沒有拋掉一切，獨立地去認識我自己烂琴。

即將17歲的我爹殊，竟單單因為貧窮，因為最不可抗拒的原因奸绷，卑微到塵埃里梗夸，開不出花來。

第二堂課是語文課号醉，在我還只是剛剛把語文書從高高壘起的書群里反症，抽出來的時候，語文老師的一巴掌落在我的臉上畔派，我站起來看著他铅碍，他的眼神里充滿了怨氣。他重新回到講臺的位置线椰，聲音宏大：我說過胞谈，我一直強調(diào)，中考最保險的就是議論文，開篇用排比引出論點烦绳，中間用論據(jù)論證論點卿捎，結(jié)尾得出結(jié)論，再次點題径密。只有這樣寫午阵，你才能狗牢牢把握你的分數(shù)。

接著他又重新把頭轉(zhuǎn)向我：“只有你享扔，全班只有你寫記敘文趟庄。你這樣的文章，0份都不過分伪很∑萆叮”語文老師的個子很高，又到了中年發(fā)福的年紀锉试，聽說很早就與妻子離了婚猫十。他那半張臉凌亂的胡渣，黝黑的袖口呆盖，已經(jīng)凸起來的肚子拖云，與他重復一遍又一遍的話，一起涌向我应又，然后又飛出我的世界宙项。

“我仍然覺得，每種文體都只是思想表達的一種方式而已株扛∮瓤穑”我已經(jīng)第三次在對他說同樣的話了。

話音剛落洞就，隨著同桌雙手捂住眼睛的剎那盆繁，我的課桌已經(jīng)被語文老師從四樓扔下去了。

他隨即轉(zhuǎn)身向我咆哮旬蟋，我的身體已經(jīng)抑住不住恐懼地開始顫抖油昂，黑暗與血腥好像隨時都可以來臨。幸好校長與其他教師止住了他倾贰。

午飯時間冕碟，我被老師留校寫10篇閱讀理解，大多數(shù)的學生都回到了自己的村莊吃午飯匆浙，教室一下空了起來安寺，我沒有午飯錢，我一個人來來回回地踩在全班的凳子上吞彤，思考起來我衬。

自己怎樣都算不上一個勇敢的人吧，同桌總是笑話我的寒酸饰恕，有時他甚至聯(lián)和起我前后左右的人一起嘲笑我挠羔，我從不敢與他們打上一架；大雪紛飛的天氣埋嵌，我看見母親仍辛苦地在村莊里叫賣著豆腐破加，我都不敢叫母親一聲。

但我竟已經(jīng)第三次冒犯了兇巴巴的語文老師的“作文論”了-所有的文章都適用于議論文雹嗦，中考最保險的文體就是議論文范舀。

我很遺憾他并非我的第一位語文老師，當我第一次接觸文體時了罪，那時的語文老師說：所有的文體都只是思想的表達方式而已锭环。我對此深信不疑到現(xiàn)在。在初三之前泊藕，我的父親一直說我將來可以成為一名作家辅辩，我的許多個語文老師都稱作我為有天賦的孩子。17歲之前娃圆，在一個安靜的村莊里面玫锋，在一個貧窮的家庭里面，在一個孩子身上閃爍著希望的光芒讼呢。

中考前夕撩鹿，開始報考志愿，班級里開始傳語文老師（語文老師就是我們的班主任）悦屏，拿了某校的錢財节沦，假若語文老師鼓勵一個學生報考某校，語文老師便能拿到一份提成础爬。

我成了被語文老師鼓勵報考某校的大多數(shù)的一員散劫。而某校在我們眼中只是一個花費高，教學質(zhì)量又唯唯跛腳的一所高中幕帆，語文老師“鼓勵”了好多個获搏，而唯獨到我這卡住了。

而我也是從那刻失乾，開始撕開我的世界里常熙，蒙在社會上一層美麗的面紗的一角。語文老師拿到了兩所學校的提成碱茁，一所二星級學校一所三星級學校裸卫。而我們整個班級，被他“一手遮天”地分配到這兩所學校中纽竣。而我選擇了第三所高中墓贿，據(jù)曾經(jīng)在那里上過學的姐姐說茧泪，這是一個學風良好，校風樸實的聋袋，適合鄉(xiāng)村孩子的好學校队伟。

我的懲罰是，不許上課幽勒，站在語文老師辦公桌的旁邊整整一個下午嗜侮。我看著他喝茶，抽煙啥容，謾罵锈颗，備課。時針悄悄地從下午兩點走到二十點咪惠。他的世界很隨意击吱，而我只能一動不動地保持站立岖妄。

我們城市的中考在六月踊跟，而我的生日也恰巧逢在六月，2008年中考后的第二天模狭，正好迎來我真正的17歲渠鸽。我記得中考那天很美妙叫乌，母親特意給我買了新衣服，這讓我想起來網(wǎng)吧門口少年稱贊的話徽缚。拿到語文試卷的時候憨奸，經(jīng)過幾番斟酌，我決定采用記敘文的書寫方式凿试。鎮(zhèn)上中學（我們是去鎮(zhèn)上考學的）的午餐很好吃排宰，那時我邊吃邊發(fā)誓：一定要考上鎮(zhèn)上的高中，而一切好像都只是為了來自鎮(zhèn)上高中的一頓安詳?shù)奈绮投选?/p>

中考過后那婉，下了一場很大的雨板甘，沒有人預料到這場雨，我們都在教室里等待著家人的傘详炬。我見過很多次這種場合盐类，但那次的統(tǒng)一的等待很微妙，大家都在等待著一把傘呛谜，但又似乎都在等待著好的分數(shù)在跳，也似乎在等待著一個好的未來，更像是等待著一個更好的自己隐岛。教室里昏暗著猫妙，但又十分閃眼，因為每個人的背后似乎都有一道光聚凹，一道代表希望的光芒割坠。

而2008年齐帚，而17歲，而十年前彼哼，珍貴的竟好像只是一天而已对妄。清晨，我拋開一切真正地意識到了自己外表的美麗沪羔；上午，我丟掉懦弱象浑，擁抱真理與希望蔫饰；下午我勇敢地并不盲從于社會的黑暗。最后這天的晚間的夢一定很甜美愉豺，因為那時的生活只存在更好的美好篓吁。

但如果真的讓十年前的自己去評論十年前的自己，我想我仍然只能用“混沌”一詞形容蚪拦。那個時候什么都是模糊的杖剪，卻偏偏做了最正確，最清晰的選擇驰贷。

也好比我無法形容2018年現(xiàn)在的自己盛嘿，還依舊美麗嗎？還勇敢著嗎括袒？還依舊擁有赤子之心嗎次兆？我只能回答，我仍舊每日努力锹锰，仍舊不負歲月芥炭。