“文學無用論”一度進入人們的視野未荒。大家都在想,數(shù)學可以培養(yǎng)邏輯接箫,物理可以制造機械攒读,化學可以改變物質結構……唯獨文學,除了產(chǎn)出一些無用的文字外什么也沒有辛友,既不能帶給世界進化薄扁,也不能促進世界發(fā)展,“百無一用是書生”废累,文學大約是沒有用的邓梅。
而如今從中文系出身,開始尋找工作的我們九默,也逐漸認識到了這一點震放。這個工作要法學出身宾毒,那個工作要金融出身驼修,就是翻譯學尩钏欤科都要比中文吃香得多,適合我們的乙各,不過就是些“不限專業(yè)”的崗位墨礁。因此有人問,“中文系當真如此不堪嗎耳峦?”
是的恩静,中文系就是這樣。我們不培養(yǎng)作家蹲坷,甚至很少培養(yǎng)理論家驶乾,我們培養(yǎng)的不過是一個在夾縫中艱難求生的小文秘或是庸庸碌碌不斷奔走的小記者罷了。如果你一定要討論中文系的意義的話循签,我只能這么告訴你级乐。
可是回頭來看,“意義的意義又是什么呢县匠?”不是所有的事都有直觀的用途风科,但不是沒有“用處”的東西都不該存在。所謂“存在即合理”乞旦,我們總能在“無用”的存在背后發(fā)現(xiàn)他的根本價值所在贼穆。
與中文同樣沒用的,還包括美學兰粉。“審美學”這一概念產(chǎn)生之初故痊,不過就是蘇格拉底開了一個腦洞,提出“美本身是什么亲桦?”然后問翻了一票人罷了崖蜜。只是逐漸地,有了各種和蘇格拉底一樣有錢有閑的人一起舉行起了“美學party”客峭,從“快感”豫领、“標準”、“比例”舔琅、“數(shù)字”等角度討論起了不曾存在過的“美本身”等恐。
后來,康德在《判斷力批判》中終于說明了事實的真相备蚓】问撸“美是無目的的合目的性〗汲ⅲ”簡單來說二跋,就是美本身不會以任何有意義的形態(tài)存在,它讓你審美流昏,不是讓你賺錢扎即,不是讓你升官吞获,甚至不是讓你傳播思想,它只是讓你發(fā)現(xiàn)它美罷了谚鄙。
可是久而久之各拷,你迷上了這種美的形式,你也自然從中獲得了一些東西闷营。包括精神的給養(yǎng)烤黍,知識的吸收,乃至于意識形態(tài)的灌輸傻盟。就像當我們看慣了哥特式建筑,我們開始對教堂有了更多的敬畏互例。當我們讀多了“山光悅鳥性媳叨,潭影空人心”,我們愈發(fā)理解“天人合一”的境界关顷。
買一只dior或是popcolor的口紅,除了費錢沒有任何意義痘番。但是當下你獲得了快樂汞舱,甚至于更顯氣色的唇色提高了你的面部立體感昂芜,增加了你的人格魅力泌神,在人情往來的過程中也更受關注了欢际。你涂這只口紅的時候不會明白地想到那么多的意義损趋,但是你涂過之后浑槽,意義自然顯現(xiàn)。所謂“美的無目的的合目的性”,大約就在于此畸冲。
因為中文的沒用而更加沒用的邑闲,也許是讀“閑書”苫耸。猶記得中學時在自習課上悄悄翻《紅樓夢》和《天龍八部》褪子,班主任突然從身后出現(xiàn)嫌褪,用溫和到冰冷的聲音說笼痛,“不要看閑書缨伊,好好復習英語刻坊,這些沒有用紧唱。”
是的绰疤,我們讀那些“閑書”時本也沒期待從中獲得某些意義轻庆。少年讀《紅樓》余爆,不是因為它是四大名著蛾方,不過是因為喜歡嫵媚多情的林妹妹拓春。通宵翻《天龍》硼莽,也并非因為里面的“佛學”思想,不過是羨艷凌波微步的超凡矾瑰。
但就像那句話所說殴穴,“我們吃的飯最終都不存在了,但其中的營養(yǎng)物質融入到我們的骨骼血脈之中休傍,使我們成長∶ρ幔”年少時的《紅樓》和《天龍》,也同樣讓我有了一個基本的“美”的觀念江咳,形象化地認識了“情”和“俠”逢净。
或者說爹土,我們本就不能從文學一類的藝術中獲得任何實質性的東西甥雕,但那也許只是因為我們沒有學會如何去運用通過藝術溝通神靈的天賦。藝術不同于科學,不是記住昆蟲有四條腿拒炎,水在電解狀態(tài)下能產(chǎn)生雙氧水這些只是就夠了玉组,更關鍵的是要去創(chuàng)作鸿摇。沒有哪位詩人能告訴你石景,這里為什么要選擇五步抑揚格而非自由體,或是為什么韻頭押be而非de拙吉,但他們創(chuàng)造的規(guī)則卻能給我們以啟迪往史,去產(chǎn)生全新的天才藝術。
因此我們說佛舱,“一流的人才才能搞創(chuàng)作椎例。”正是那群最優(yōu)秀的人才能夠充分利用這種最沒用的知識请祖。在人工智能高速發(fā)展的未來订歪,所有“有用”的“知”,都將交給機械肆捕,而最沒用的“做”陌粹,只有會非理性思考的人才辦得到。