在哈佛學(xué)校畢業(yè)典禮上的演講
1986年6月13日
既然貝里斯福德校長在最老炮叶、服務(wù)年限最長的董事中挑選出一人來作畢業(yè)典禮演講，那么演講者有必要向大家交待兩個問題：
1. 為什么作出這種選擇拉队？
演講有多長？
憑著我與貝里斯福德多年交往的經(jīng)驗(yàn)氯葬，我先回答第一個問題谚殊。就像有人很自豪地向人們展示自己的馬可以數(shù)到七，他正是以這種方式為我們學(xué)校尋求更高的聲譽(yù)仇参。馬主人知道能數(shù)到七并非什么數(shù)學(xué)壯舉嘹叫，但是他期待得到首肯，因?yàn)轳R能夠如此表現(xiàn)是值得炫耀一番的诈乒。
第二個問題罩扇，關(guān)于演講有多長，我并不想預(yù)先透露答案。我怕說了之后喂饥，你們仰起的臉龐將不再充滿好奇和滿懷期待的神色消约，而你們現(xiàn)在的表情，正好是我喜歡看到的员帮。
但我會告訴你們或粮，我是怎樣在考慮講多久的過程中想到這次演講的主題的。接到邀請的時候捞高，我有點(diǎn)飄飄然氯材。雖然缺乏在重要的場合公開發(fā)表演講的經(jīng)驗(yàn)，但我的膽量倒是練得爐火純青硝岗。我立刻想到要效仿德摩斯梯尼和西塞羅浓体，而且還期待得到西塞羅所給予的贊譽(yù)。當(dāng)問到最喜歡德摩斯梯尼的哪一次演講時辈讶，西塞羅回答：
“最長的那次÷γǎ”
不過贱除，在座的各位很幸運(yùn)，因?yàn)槲乙部紤]到塞繆爾·約翰遜的那句著名評語媳溺，當(dāng)問及彌爾頓的《失樂園》時月幌，他說得很對：“沒有誰希望更長⌒危”這促使我思考扯躺，我聽過的20次哈佛學(xué)校的畢業(yè)演講中，哪次曾讓我希望它再長些呢蝎困？這樣的演講只有約翰尼·卡森的那一次录语，他詳述了保證痛苦人生的卡森藥方。所以呢禾乘，我決定重復(fù)卡森的演講澎埠，但以更大的規(guī)模，并加上我自己的藥方始藕。畢竟蒲稳，我比卡森演講時歲數(shù)更大，同一個年輕的有魅力的幽默家相比伍派，我失敗的次數(shù)更多江耀，痛苦更多，痛苦的方式也更多诉植。我顯然很有資格進(jìn)一步發(fā)揮卡森的主題祥国。
那時卡森說他無法告訴畢業(yè)的同學(xué)如何才能得到幸福，但能夠根據(jù)個人經(jīng)驗(yàn)倍踪，告訴他們?nèi)绾伪ＷC自己過上痛苦的生活系宫∷靼海卡森給的確保痛苦生活的處方包括：
1. 為了改變心情或者感覺而使用化學(xué)物質(zhì)；
2. 妒忌扩借，以及
3. 怨恨椒惨。
我現(xiàn)在還能想起來當(dāng)時卡森用言之鑿鑿的口氣說，他一次又一次地嘗試了這些東西潮罪，結(jié)果每次都變得很痛苦康谆。
要理解卡森為痛苦生活所開處方的第一味藥物（使用化學(xué)物質(zhì)）比較容易。我想補(bǔ)充幾句嫉到。我年輕時最好的朋友有四個沃暗，他們非常聰明、正直和幽默何恶，自身?xiàng)l件和家庭背景都很出色孽锥。其中兩個早已去世，酒精是讓他們早逝的一個因素细层；第三個人現(xiàn)在還醉生夢死地活著——假如那也算活著的話惜辑。
雖然易感性因人而異，我們?nèi)魏稳硕加锌赡芡ㄟ^一個開始時難以察覺直到墮落之力強(qiáng)大到無法沖破的細(xì)微過程而染上惡癮疫赎。不過呢盛撑，我活了60年，倒是沒有見過有誰的生活因?yàn)楹ε潞捅荛_這條誘惑性的毀滅之路而變得更加糟糕捧搞。
妒忌抵卫，和令人上癮的化學(xué)物質(zhì)一樣，自然也能獲得導(dǎo)致痛苦生活的大獎胎撇。早在遭到摩西戒律的譴責(zé)之前介粘，它就已造成了許多大災(zāi)難。如果你們希望保持妒忌對痛苦生活的影響创坞，我建議你們千萬別去閱讀塞繆爾·約翰遜的任何傳記碗短，因?yàn)檫@位虔誠基督徒的生活以令人向往的方式展示了超越妒忌的可能性和好處。
就像卡森感受到的那樣题涨，怨恨對我來說也很靈驗(yàn)偎谁。如果你們渴望過上痛苦的生活，我找不到比它更靈的藥方可以推薦給你們了纲堵。約翰遜說得好巡雨，他說生活本已艱辛得難以下咽，何必再將它塞進(jìn)怨恨的苦澀果皮里呢席函。
對于你們之中那些想得到痛苦生活的人铐望，我還要建議你們別去實(shí)踐狄斯雷利的權(quán)宜之計(jì)，它是專為那些無法徹底戒掉怨恨老習(xí)慣的人所設(shè)計(jì)的。在成為偉大的英國首相的過程中正蛙，狄斯雷利學(xué)會了不讓復(fù)仇成為行動的動機(jī)督弓，但他也保留了某種發(fā)泄怨恨的辦法，就是將那些敵人的名字寫下來乒验，放到抽屜里愚隧。然后時不時會翻看這些名字，自得其樂地記錄下世界是怎樣無須他插手就使他的敵人垮掉的锻全。
好啦狂塘，卡森開的處方就說到這里。接下來是芒格另開的四味藥鳄厌。
第一荞胡，要反復(fù)無常，不要虔誠地做你正在做的事了嚎。只要養(yǎng)成這個習(xí)慣泪漂，你們就能夠綽綽有余地抵消你們所有優(yōu)點(diǎn)共同產(chǎn)生的效應(yīng)，不管那種效應(yīng)有多么巨大歪泳。如果你們喜歡不受信任并被排除在對人類貢獻(xiàn)最杰出的人群之外窖梁，那么這味藥物最適合你們。養(yǎng)成這個習(xí)慣夹囚，你們將會永遠(yuǎn)扮演寓言里那只兔子的角色，只不過跑得比你們快的不再只是一只優(yōu)秀的烏龜邀窃，而是一群又一群平庸的烏龜荸哟，甚至還有些拄拐杖的平庸烏龜。
我必須警告你們瞬捕，如果不服用我開出的第一味藥鞍历，即使你們最初的條件并不好，你們也可能會難以過上痛苦的日子肪虎。我有個大學(xué)的室友劣砍，他以前患有嚴(yán)重的閱讀障礙癥，現(xiàn)在也是扇救。但他算得上我認(rèn)識的人中最可靠的刑枝。他的生活到目前為止很美滿，擁有出色的太太和子女迅腔，掌管著某個數(shù)十億美元的企業(yè)装畅。如果你們想要避免這種傳統(tǒng)的、主流文化的沧烈、富有成就的生活掠兄，卻又堅(jiān)持不懈地做到為人可靠，那么就算有其他再多的缺點(diǎn)，你們這個愿望恐怕也會落空蚂夕。
說到“到目前為止很美滿”這樣一種生活迅诬，我忍不住想在這里引用克洛伊斯的話來再次強(qiáng)調(diào)人類生存狀況那種“到目前為止”的那一面⌒鲭梗克洛伊斯曾經(jīng)是世界上最富裕的國王侈贷，后來淪為敵人的階下囚，就在被活活燒死之前牍汹，他說：“哎呀铐维，我現(xiàn)在才想起歷史學(xué)家梭倫說過的那句話，‘在生命沒有結(jié)束之前慎菲，沒有人的一生能夠被稱為是幸福的嫁蛇。’”
我為痛苦生活開出的第二味藥是露该，盡可能從你們自身的經(jīng)驗(yàn)獲得知識睬棚，盡量別從其他人成功或失敗的經(jīng)驗(yàn)中廣泛地吸取教訓(xùn)，不管他們是古人還是今人解幼。這味藥肯定能保證你們過上痛苦的生活抑党，取得二流的成就。
只要看看身邊發(fā)生的事情撵摆，你們就能明白拒不借鑒別人的教訓(xùn)所造成的后果底靠。人類常見的災(zāi)難全都毫無創(chuàng)意——酒后駕車導(dǎo)致的身亡，魯莽駕駛引起的殘疾特铝，無藥可治的性病暑中，加入毀形滅性的邪教的那些聰明的大學(xué)生被洗腦后變成的行尸走肉，由于重蹈前人顯而易見的覆轍而導(dǎo)致的生意失敗鲫剿，還有各種形式的集體瘋狂等等鳄逾。你們?nèi)粢獙ふ夷菞l通往因?yàn)椴恍⌒摹]有創(chuàng)意的錯誤而引起真正的人生麻煩的道路灵莲，我建議你們牢牢記住這句現(xiàn)諺語：“人生就像懸掛式滑翔雕凹，起步?jīng)]有成功就完蛋啦≌常”
避免廣泛吸取知識的另一種做法是枚抵，別去鉆研那些前輩的最好成果。這味藥的功效在于讓你們得到盡可能少的教育明场。
如果我再講一個簡短的歷史故事俄精，或許你們可以看得更清楚，從而更有效地過上與幸福無緣的生活榕堰。從前有個人竖慧，他勤奮地掌握了前人最優(yōu)秀的成果嫌套，盡管開始研究分析幾何的時候他的基礎(chǔ)并不好，學(xué)得非常吃力圾旨。最終踱讨，他本人取得的成就引起了眾人的矚目，他是這樣評價他自己的成果的：
“如果說我比其他人看得更遠(yuǎn)砍的，那是因?yàn)槲艺驹诰奕说募绨蛏媳陨浮！?/p>
這人的骨灰如今埋在威斯敏斯特大教堂里廓鞠，他的墓碑上有句異乎尋常的墓志銘：
“這里安葬著永垂不朽的艾薩克·牛頓爵士帚稠。”
我為你們的痛苦生活開出的第三味藥是床佳，當(dāng)你們在人生的戰(zhàn)場上遭遇第一滋早、第二或者第三次嚴(yán)重的失敗時，就請意志消沉砌们，從此一蹶不振吧杆麸。因?yàn)榧词故亲钚疫\(yùn)、最聰明的人浪感，也會遇到許許多多的失敗昔头，這味藥必定能保證你們永遠(yuǎn)地陷身在痛苦的泥沼里。請你們千萬要忽略愛比克泰德親自撰寫的影兽、恰如其分的墓志銘中蘊(yùn)含的教訓(xùn)：“此處埋著愛比克泰德揭斧，一個奴隸，身體殘疾峻堰，極其窮困未蝌，蒙受諸神的恩寵〖攵剩”
為了讓你們過上頭腦混亂、痛苦不堪的日子左冬，我所開的最后一味藥是桐筏，請忽略小時候人們告訴我的那個鄉(xiāng)下人故事。曾經(jīng)有個鄉(xiāng)下人說：“要是知道我會死在哪里就好啦拇砰，那我將永遠(yuǎn)不去那個地方梅忌。”大多數(shù)人和你們一樣除破，嘲笑這個鄉(xiāng)下人的無知牧氮，忽略他那樸素的智慧。如果我的經(jīng)驗(yàn)有什么借鑒意義的話瑰枫，那些熱愛痛苦生活的人應(yīng)該不惜任何代價避免應(yīng)用這個鄉(xiāng)下人的方法踱葛。若想獲得失敗丹莲，你們應(yīng)該將這種鄉(xiāng)下人的方法，也就是卡森在演講中所用的方法尸诽，貶低得愚蠢之極甥材、毫無用處。
卡森采用的研究方法是把問題反過來想性含。就是說要解出X洲赵，得先研究如何才能得到非X。偉大的代數(shù)學(xué)家雅各比用的也是卡森這種辦法商蕴，眾所周知叠萍，他經(jīng)常重復(fù)一句話：“反過來想，總是反過來想绪商】凉龋”雅各比知道事物的本質(zhì)是這樣的，許多難題只有在逆向思考的時候才能得到最好的解決部宿。例如抄腔，當(dāng)年幾乎所有人都在試圖修正麥克斯韋的電磁定律，以便它能夠符合牛頓的三大運(yùn)動定律理张，然而愛因斯坦卻轉(zhuǎn)了個180度大彎赫蛇，修正了牛頓的定律，讓其符合麥克斯韋的定律雾叭，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)了相對論悟耘。
作為一個公認(rèn)的傳記愛好者，我認(rèn)為假如查爾斯·羅伯特·達(dá)爾文是哈佛學(xué)校1986屆畢業(yè)班的學(xué)生织狐，他的成績大概只能排到中等暂幼。然而現(xiàn)在他是科學(xué)史上的大名人。如果你們希望將來碌碌無為移迫，那么千萬不能以達(dá)爾文為榜樣旺嬉。
達(dá)爾文能夠取得這樣的成就，主要是因?yàn)樗墓ぷ鞣绞匠瘛＿@種方式有悖于所有我列出的痛苦法則邪媳，而且還特別強(qiáng)調(diào)逆向思考：他總是致力于尋求證據(jù)來否定他已有的理論，無論他對這種理論有多么珍惜荡陷，無論這種理論是多么得之不易雨效。與之相反，大多數(shù)人早年取得成就废赞，然后就越來越拒絕新的徽龟、證偽性的信息，目的是讓他們最初的結(jié)論能夠保持完整唉地。他們變成了菲利普·威利所評論的那類人：“他們固步自封据悔，滿足于已有的知識传透，永遠(yuǎn)不會去了解新的事物⊥雷穑”
達(dá)爾文的生平展示了烏龜如何可以在極端客觀態(tài)度的幫助下跑到兔子前面去旷祸。這種態(tài)度能夠幫助客觀的人最后變成“蒙眼拼驢尾”游戲中惟一那個沒有被遮住眼睛的玩家。
如果你們認(rèn)為客觀態(tài)度無足輕重讼昆，那么你們不但忽略了來自達(dá)爾文的訓(xùn)誨托享，也忽略了來自愛因斯坦的教導(dǎo)。愛因斯坦說他那些成功的理論來自“好奇浸赫、專注闰围、毅力和自省”。他所說的自省既峡，就是不停地試驗(yàn)與推翻他自己深愛的想法羡榴。
最后，盡可能地減少客觀性运敢，這樣會幫助你減少獲得世俗好處所需作出的讓步以及所要承受的負(fù)擔(dān)校仑，因?yàn)榭陀^態(tài)度并不只對偉大的物理學(xué)家和生物學(xué)家有效。它也能夠幫助伯米吉地區(qū)的管道維修工更好地工作传惠。因此迄沫，如果你們認(rèn)為忠實(shí)于自己就是永遠(yuǎn)不改變你們年輕時的所有觀念，那么你們不僅將會穩(wěn)步地踏上通往極端無知的道路卦方，而且還將走向事業(yè)中不愉快的經(jīng)歷給你帶來的所有痛苦羊瘩。
這次類似于說反話的演講應(yīng)該以類似于說反話的祝福來結(jié)束。這句祝語的靈感來自伊萊休·魯特引用過的那首講小狗去多佛的兒歌：“一步又一步盼砍，才能到多佛尘吗。”我祝福1986屆畢業(yè)班的同學(xué)：
在座各位浇坐，愿你們在漫長的人生中日日以避免失敗為目標(biāo)而成長睬捶。
重讀第一講
2006年，我重讀了1986年的這篇講稿近刘，發(fā)現(xiàn)沒有要修改的地方擒贸。如果說我產(chǎn)生了新想法的話，我現(xiàn)在更加堅(jiān)定地認(rèn)為：1. 在生活中跌宛，可靠是至關(guān)重要的；2. 雖然量子力學(xué)對于絕大多數(shù)人而言是學(xué)不會的积仗，但可靠卻是幾乎每個人都能很好地掌握的疆拘。
實(shí)際上，我常常發(fā)現(xiàn)自己因?yàn)榭偸菑?qiáng)調(diào)這個可靠的主題而不受各所名牌大學(xué)的學(xué)生歡迎寂曹。我只不過是說麥當(dāng)勞是最值得我們尊敬的機(jī)構(gòu)哎迄，然后周圍那些大學(xué)生便會露出震驚的表情回右，我解釋說，這么多年來漱挚，麥當(dāng)勞為數(shù)百萬少年提供了第一份工作翔烁，包括許多問題少年，它成功地教會他們中的大多數(shù)人最需要的一課：承擔(dān)工作的責(zé)任旨涝，做可靠的人蹬屹。接下來我往往會說，如果名牌大學(xué)能夠像麥當(dāng)勞這樣提供有用的教育白华，我們的世界將會更美好慨默。
批注：
西塞羅是詩人、哲學(xué)家弧腥、修辭學(xué)家和幽默家厦取，也是偉大的羅馬演說家。西塞羅認(rèn)為公共服務(wù)是羅馬公民的最高義務(wù)管搪。他為那些遭到獨(dú)裁統(tǒng)治者迫害的人辯護(hù)虾攻，使腐敗的政府下臺。在生命的末期更鲁，西塞羅領(lǐng)導(dǎo)元老院與安東尼展開斗爭霎箍，戰(zhàn)敗的他在公元前43年付出了生命的代價。插圖是《閱讀中的少年西塞羅》（Young Cicero Reading）岁经，1464年朋沮，維琴佐·佛帕，華萊士博物館缀壤，倫敦樊拓。
塞繆爾·約翰遜
（Samuel Johnson，1709—1784）
塞繆爾·約翰遜塘慕，英國作家筋夏，是他那個時代杰出的文學(xué)研究者和批評家，以妙語如珠而著名图呢。約翰遜第一部有長久影響和為他奠定不朽聲望的作品是1755年出版的《英語詞典》条篷。詹姆斯·博斯韋爾撰寫的約翰遜傳記很著名，它用大量有趣迷人的細(xì)節(jié)展示了約翰遜的生平蛤织、尖銳的言論和機(jī)智的妙語赴叹。
約翰·彌爾頓
（John Milton，1608—1674）
約翰·彌爾頓是偉大的英國詩人指蚜，他最著名的作品是1667年發(fā)表的史詩《失樂園》乞巧。他那些感染力極強(qiáng)的散文和優(yōu)雅的詩歌產(chǎn)生了巨大的影響，尤其是對18世紀(jì)的英國詩歌而言摊鸡。彌爾頓還出版了保護(hù)公民權(quán)利和宗教權(quán)利的宣傳手冊绽媒。塞繆爾·約翰遜之所以說彌爾頓的詩歌太長蚕冬，是因?yàn)椤妒穲@》共有12卷，長達(dá)數(shù)千行是辕。
克洛伊斯
（約公元前546年）
克洛伊斯是一個擁有巨額財(cái)富的傳奇人物囤热，公元前560年登基為呂底亞國王，直到公元前547年被波斯人擊敗获三。據(jù)說克洛伊斯被俘之后旁蔼，走上火堆把自己燒死了。
富蘭克林論廣泛學(xué)習(xí)
“如果你不聽理性女神的話石窑，她就會給你苦頭吃牌芋。”
“聽不進(jìn)勸告的人得不到幫助松逊√善ǎ”
“經(jīng)驗(yàn)是一所好學(xué)校，但傻瓜卻不會從別人那里學(xué)到經(jīng)驗(yàn)经宏，并且犀暑，能在別人那里學(xué)到經(jīng)驗(yàn)的人很少；因?yàn)檫@句話是千真萬確的：我們可以提供建議烁兰，但無法提供行為耐亏。”
艾薩克·牛頓爵士
（Isaac Newton沪斟，1642—1727）
在英國林肯郡出生時广辰，牛頓身體孱弱，乃至沒人指望他能活下來主之，然而他活了八十幾年择吊。青年時期的牛頓在普通數(shù)學(xué)、代數(shù)槽奕、幾何學(xué)几睛、微分學(xué)、光學(xué)和天體力學(xué)方面發(fā)現(xiàn)了無數(shù)的定理粤攒。他最著名的發(fā)現(xiàn)是地心引力所森。1687年，牛頓出版了《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》夯接，這本書是他的巔峰之作焕济。
愛比克泰德
（55—135）
雖然出生在希拉波利斯城的奴隸家庭，而且患有終身殘疾盔几，愛比克泰德認(rèn)為所有人都應(yīng)該完全自由地掌握自己的生活晴弃，也應(yīng)該與自然和諧相處。他刻苦鉆研了斯多葛學(xué)派的全部邏輯學(xué)、物理學(xué)和倫理學(xué)課程之后肝匆，以教授哲學(xué)為終身職業(yè)，提倡每日嚴(yán)格反省自己顺献。他最終獲得了自由人的身份旗国，但在公元89年遭到羅馬皇帝圖密善的流放。
查爾斯·達(dá)爾文
（Charles Robert Darwin注整，1809—1882）
查爾斯·達(dá)爾文是英國的博物學(xué)家能曾，其自然選擇進(jìn)化論改變了生物科學(xué)。他的《物種起源》一出版就賣光肿轨，并遭到了嚴(yán)重的抨擊寿冕，因?yàn)樗秀Ｓ凇妒ソ?jīng)》的創(chuàng)世論。
伊萊休·魯特
（Elihu Root椒袍，1845—1937）
伊萊休·魯特出生在紐約驼唱，是一名數(shù)學(xué)教授的兒子，也是美國歷史上最出色的官員之一驹暑。在30歲那年玫恳，他已經(jīng)是專門處理公司事務(wù)的知名大律師。轉(zhuǎn)任公職之后优俘，魯特脫穎而出京办，先后擔(dān)任美國陸軍部長、國務(wù)卿帆焕、美國參議員和駐俄羅斯大使惭婿。他致力于維護(hù)世界和平，催生了很多和平條約叶雹。1912年财饥，他獲得諾貝爾和平獎。
避開生活的圈套
以吉卜林的方式
如果你能保持冷靜浑娜，當(dāng)你身邊的人們
都變得瘋狂佑力，紛紛指責(zé)你，
如果你能相信自己筋遭，當(dāng)所有人懷疑你
但且讓他們懷疑去吧打颤，
如果你遭等待，卻不因等待而疲倦漓滔，
或者遭受欺騙编饺，卻不用謊言回敬，
或者遭到憎恨响驴，卻不用憎恨反擊透且，
能夠不得意忘形，也能夠不巧言令色……
如果你能與凡人交談，且彬彬有禮秽誊，
或與國王同行——而不奴顏婢膝鲸沮，
如果仇敵和密友都無法傷害你；
如果你在乎每個人锅论，但不會缺了誰就不行讼溺，
如果你在想發(fā)泄憤怒的那一分鐘
去進(jìn)行六十秒的跑步，
大地以及大地上的萬物都將屬于你最易，
而更重要的是怒坯，你將是真正的男人，我的孩子藻懒！
——摘自查理向來欣賞的詩歌《如果》
