后來與紀曉南相處漸親厚,我亦附庸風雅翩概,給他寄過手書信札,用的是從東京楠堂帶回來的櫻花信箋返咱。淺粉色地子上是淡淡的櫻花钥庇,素潔之中透著一股溫潤,還有一種白云箋也雅致咖摹,不過少了一抹安靜的緋色评姨。我有些得意,因為單看這封箋楞艾,也可先聲奪人的参咙。他很是歡喜,并笑言:這些過時的事情硫眯,以后要一件件和我慢慢做蕴侧。但到底,這些古人常做的事两入,成為我們兩個現(xiàn)代人一份遙不可及的奢望净宵。不過一年的時間,我收到他最后一封八行箋,中間隔著萬水千山择葡。
在那紙素箋上紧武,題著松尾芭蕉的俳句:歲月為百代之過客,逝去之年亦為旅人也敏储。于舟楫上過生涯阻星,或執(zhí)馬轡而終其一生之人,日日生活皆為行旅已添。我一時恍惚妥箕,不解個中深意,只知生之喜悅更舞,譬如昨日歡歌畦幢;死之鄭重,譬如墓臺的清供缆蝉,一樁樁宇葱,一件件,舊景添新景刊头,一程又一程黍瞧,都在眼前,蜂擁在眼前芽偏。
那年去嵯峨看山雷逆,只因讀過松尾芭蕉的《嵯峨日記》,對他在山下竹林里住過一段時日的“落柿舍”也有印象污尉。之所以叫落柿舍膀哲,是因園中植有柿樹若干,有一年秋天滿枝掛果被碗,比往年都豐收某宪,主人家很是喜歡,將這些柿子預定給一商戶锐朴,不料一夜凄風苦雨兴喂,柿子悉數(shù)落地,零落成泥焚志,歡喜成空衣迷,于是有了“落柿舍”這個名字。
尋到落柿舍前酱酬,已過了下午五時壶谒。草庵柴扉半掩,看守的婦人正準備闔們膳沽,我徘徊其外汗菜,她在門內(nèi)微笑抱歉:今日開放結束了哦让禀。
我嘆,啊陨界,已經(jīng)結束了啊……
她望著我榕酒,一時躊躇胚泌,最終輕聲笑道:只有五分鐘边翼,可以嗎征懈?對不起。
我說俏扩,可以缀皱。
庭中果然有柿子樹,枝上掛著零星果實动猬,有水流聲響,是檐下一管竹筒緩緩流下清泉表箭。屋前掛著一個投句箱赁咙,用來投放游客新作的俳句。在日本俳句已經(jīng)淪落成游戲免钻,大家記下一些零星的句子彼水,只是好玩,甚至還有人用英語作极舔,這也算是一種“文化交融”吧?寫什么好呢凤覆?我一時猶疑,寫這露水的世拆魏,雖然是露水的世盯桦,但眼前山色溫潤,燈影清美……
婦人道:嵯峨野的楓葉都紅了渤刃,真美啊拥峦。你看——
樹下立著塊詩碑,上面刻著:“五月雨脈脈卖子,色紙壁上顯斑駁略号。”
五月雨脈脈洋闽,那不是我的江南嗎?夢中紅了櫻桃玄柠、綠了芭蕉的江南,千山之外一川煙草诫舅、滿城風絮羽利、梅子黃時雨的江南。
我不由起了思鄉(xiāng)情緒铐伴,匆匆辭了那婦人,走出園外当宴,園外山茶盛放,墜落無因户矢,而嵯峨野的夜玲献,仿佛一下就合上了梯浪。
話說還是回到那日托酸,我和紀曉南去見季康老先生那日励堡,我欣喜之余,其實還有一絲忐忑堡掏。
紀曉南是正經(jīng)做學問的应结,讀的大都是正經(jīng)正史,吃下去的大概也是這正兒八經(jīng)的“大米白面”泉唁。他當初笑話過我鹅龄,后來亦曾認真規(guī)勸過,把筆記野史這些“零嘴”當人生樂趣可以亭畜,當作“稻粱”謀砾层?切切不可。我當時表面順服贱案,內(nèi)心大不以為然肛炮,甚而有些看不起。
我手頭有一本《手藝人的傍晚》宝踪,那是季老先生中期的作品侨糟。筆法非常調皮,且跳躍瘩燥,帶著詩的輕靈秕重,是不甘心落地的炫技,看的我特有挫敗感厉膀,很是服氣溶耘,這就是我要的“零嘴”啊二拐。他說中國文化就是線條文化:“明代家具的走向,就是一根凄美的線條凳兵,那就是一條線的概括能力百新。”這個我能湊活著做個臨界的理解庐扫,大概是說:明代家具骨相清奇饭望,不重細節(jié)雕琢而重整體線條走向。就象中國文人不愛牡丹而愛梅蘭一樣形庭,也是因為它們不以豐滿的肉體美出局铅辞,而是勝在線條,比較便于寫意萨醒,在中國文化人看來斟珊,寫意是比寫實更高級的。
這些話落在紀曉南眼里富纸,季老先生成了大鬧天空的“齊天大圣”倍宾,用他的話說,那是“孫猴兒”胜嗓,十八般武藝變化無窮,你得小心钩乍,老先生看向歷史的一雙火眼金睛你得更小心辞州。
這是他的原話,但他那個“兒”化音我念不好寥粹,一直念不好变过。正如后來我們即使再親厚,我離他始終有一點距離涝涤。
待見著老先生媚狰,老先生穿著一雙久洗泛黃的老式白球鞋出來待客,一身衣裳很是樸素阔拳。這位傳說中的“人物”笑容溫暖崭孤,細語輕言,他的家常和親切與他作品的清雋風趣形成強烈反差糊肠,一掃我心中的局促不安辨宠。 他再三彎腰跟紀曉南致謝,道這十幾匣彩箋市面價值不菲货裹,他愿作補償:“你看這屋子里哪樣東西上眼嗤形,就拿回去吧』≡玻”
我有些興奮地看著紀曉南赋兵,誰不知道眼前是業(yè)界有名的方家笔咽,他的屋子里會有尋常之物?
不料紀曉南很淡定霹期,再三推辭叶组,把那句“君子不奪人所好”都搬出來了。
老先生沉吟了一會经伙,說:這樣吧扶叉,君子亦有成人之美。待損壞的信箋我修復好帕膜,你還是拿回去給你父親一個交代枣氧。
兩人不再推讓,互相成全垮刹,都成君子达吞。而我既見君子,云胡不喜荒典?當然歡喜酪劫。
一歡喜,就有些忘形寺董「苍悖回去的路上,問紀曉南:你覺得老先生是惜物之人嗎遮咖?
彼時滩字,天上有半輪上弦月,像銀箔剪出的樣子御吞,邊緣很干凈麦箍。紀曉南輕嘆一口氣,好像擔心驚動如此清明的月色陶珠,低頭看著我挟裂,臉色很溫柔:你沒聽他在席間說,學問不必多揍诽,盈盈然即可诀蓉。他不是一個貪圖名利的人。
“但你說他不惜物暑脆?” 他頓了頓交排,抬頭忘向漆黑的遠方,聲音里有一絲悵惘:“你看他筆下饵筑,一桌一椅埃篓,甚至一塊榫頭,都靈氣十足根资〖茏ǎ”
“他對萬物有情同窘,簞食瓢飲,不改顏回之樂部脚∠氚睿”我亦低嘆 。
兩人沉默著走了一段路委刘,我到底忍不咨ッ弧:房子太破舊了!
“嗯锡移,”紀曉南悶聲應道:“太小了呕童,你看那些東西,都是些好東西淆珊,都擠在小屋子里夺饲。”
我借機奚落他的君子之風:那怎么不帶一件回來施符?也好騰出塊空地往声。
紀曉南不由笑出聲:你這一路,怪不得不似往常沉靜戳吝,原來起了貪心浩销。我見奚落不成反招奚落,頓時做出張牙舞爪的樣子听哭。
月色不再清明慢洋,紀曉南捉住我多事的一雙手,扣定在自己的胸前欢唾,嘴角噙笑,眼睛明亮粉捻,我察覺到他身上的體溫和漸靠近的氣息礁遣,有些慌亂。
但到底肩刃,他松開了手祟霍,啞聲說道:你不知道,惜物之人有多累盈包。見我仍在月色中發(fā)怔沸呐,他往后退了一步,兩手抱臂呢燥,閑閑地靠在身后的石墻上崭添,吹了一聲口哨:“你當真以為老先生舍得,這些文化托命的人叛氨,有時候呼渣,為了守護一些東西棘伴,連命都可以不要∑ㄖ茫”
我有些訕訕焊夸,亦有無限悵惘,仿佛回到三年前 蓝角,去谷崎的墓園阱穗。其時夕照半空,風輕輕一掠使鹅,滿山櫻花墜落揪阶,漩渦一般卷來的櫻吹雪。放學的童兒相攜歸去并徘,唱著童謠遣钳,十五夜的阿月姑娘呀,誰與同行麦乞。書包上空便當盒咣當咣當響蕴茴。墓前清水供養(yǎng)的菊花真美,不知是誰折來的櫻枝姐直,斜斜欹著倦淀。四圍青山,流水過眼声畏。這流水一樣的人生啊撞叽,雖然是流水的人生,雖然如此插龄。