在梔子花綻放的初夏他嫡，你竟然離開自己的出生地，這是伊人想不到的事情庐完′陶埃——題記
江南的梅雨總敲打著我的心靈假褪，細(xì)聲地問自己：愛那個(gè)能聞到“母親花”的初夏嗎？
記不得微紅的痱子是否特別愛爬在我的太陽穴的周圍近顷、我的頸項(xiàng)和我的小背上生音。每當(dāng)悶熱的初夏晌午宁否，我反正都因此會(huì)哭個(gè)不停。結(jié)果是越哭越癢缀遍，越抓越痛慕匠。母親當(dāng)然知道這是緊裹身體的小夾衣害的，也想及時(shí)換下來域醇，就是竹旺上的小肚兜台谊、小衣褲總是發(fā)潮、發(fā)潮譬挚，沒有干燥的時(shí)候锅铅。望望陰沉沉、雨霏霏的天减宣，母親把吃過奶睡著了的我放到床上盐须，去尋找竹制的焙籠想把小肚兜、小衣褲用炭火烘一烘漆腌≡舻耍可等到我醒來，聞到的是一股干焦味闷尿，又發(fā)現(xiàn)熟悉的臉不在塑径，就開始哭個(gè)腿抽筋。
母親她去哪兒了填具？她拿一碗大豆去根妹家換豆腐去了统舀，豆腐娘根妹剛好犯了痧氣，非叫母親扭痧不可灌旧，說母親手力大懂竅門绑咱。當(dāng)我開始徹底絕望時(shí)，母親卻說說笑笑枢泰，還捧了一大束根妹家的梔子花回了家描融。急病亂投醫(yī)，梔子花清洗煎湯衡蚂，擦了小身體后窿克，痱子干癟了一大片。從此后毛甲，一看到梔子花開年叮，火急火燎的我就像個(gè)小老頭看到小美女一般，心情會(huì)立馬輕松起來玻募。
兒時(shí)的我只损，當(dāng)然不知道這么多的故事情節(jié)。在我長(zhǎng)大后，是女鄰居口空說起了往事跃惫，才知道這回事叮叹，也明白痱子和痧氣，是在初夏的梅雨季節(jié)就會(huì)發(fā)生的爆存。痱子能讓我哭蛉顽，痧氣會(huì)導(dǎo)致大人全身無力，臉色煞白先较。
等知道夏天蚊子喜歡叮咬裸手臂裸腳桿携冤、小胸小屁股，姐姐剛摘回家的梔子花能讓一屋子人掀開鼻翼做出深呼吸狀闲勺，我已長(zhǎng)到八仙桌那樣高了曾棕。晚上，喜歡看渾黃的煤油燈和在燈光里父親無事抽煙和母親勞作的身影霉翔；白天睁蕾，喜歡走到門口四方明堂上的陰影里，享受涼爽的清風(fēng)债朵，并走到隊(duì)屋子眶、廳堂的后門，去尋找東升和西去的太陽是否也與我一樣臉上會(huì)時(shí)不時(shí)淌出汗滴序芦。等我跑上田野臭杰，看到火紅的它正在給發(fā)燙的大地拋灑盡可能多的光和熱時(shí)，我才發(fā)覺所有給人帶來舒適和不適的東西都出自這個(gè)夏季谚中。
一年就不能缺少這個(gè)夏季嗎渴杆？我問莊稼，莊稼隨風(fēng)搖擺宪塔，笑我無知磁奖；我問大楓樹，大楓樹翻白著眼睛某筐，不理睬我比搭；我問帶領(lǐng)小燕在秧田里練習(xí)翻飛的家燕，它站在田邊的塊泥上南誊，伸伸脖子身诺，看似一副得意的樣子，也沒想向發(fā)聲抄囚。最后霉赡，只好回家問母親。母親說：你吃的米粥從哪兒來的幔托？你穿的衣服從哪兒來穴亏？我想再問下去，她又忙自個(gè)兒的事去了。
不知怎么的迫肖，自從到城市里工作锅劝，辦公室有空調(diào)親昵，家里有電風(fēng)扇撐著蟆湖，我都把酷熱的夏日?qǐng)鼍斑z忘了許多，夏日的不適像蒼蠅一樣逐漸遠(yuǎn)離了城市玻粪，在大地上消失了隅津。
幸好垃圾分類亭旁、居民樓前花壇里的梔子花劲室，每天來上班的路上伦仍、排嶺路中心公園里的梔子花，經(jīng)常羞答答地綻放著很洋，不停地挽留我的腳步充蓝，讓我低頭彎腰，讓我去親昵去深吸幾口喉磁。它們也十分乖巧谓苟，一滑溜就鉆進(jìn)指縫間、手心里协怒，一瓣瓣又一瓣瓣涝焙，接受我大拇指的撫摸。撫之余孕暇，讓我想起早已離開的母親仑撞，讓我想起老家高人一頭的花廳，還有腰板始終筆直的大楓樹和花里胡哨的桕子樹妖滔，想起了在夏日大田里正在并肩插秧的小伙子和大姑娘隧哮，白白的襯衫上留下泥水的印痕，黑黑的大辮子盤在腦袋的周圍座舍，犯困的小鳥兒還以為父母新筑的軟巢呢沮翔，不時(shí)地飛過，并發(fā)出“回家簸州、回家”的唿哨聲鉴竭。
梔子花搏存，是女人花，也是母親花矢洲，讓小子著迷璧眠，也讓小鳥學(xué)會(huì)了不安分。
之后，每隔兩天责静，不忘摘兩個(gè)青白色的花蓓袁滥，一個(gè)放在衛(wèi)生間，祛除異味灾螃，一個(gè)放在辦公室內(nèi)题翻，一個(gè)不小心倒把蚊子引了進(jìn)來，讓我不時(shí)跺腳腰鬼，只好拿煙來熏嵌赠，開電風(fēng)扇勁吹。（撰寫于2024年6月6日早上）
