我想給你寫(xiě)封信涩维。沒(méi)有什么特別原因,現(xiàn)在也不知道你在哪里袁波,過(guò)得可好瓦阐,以及我們將會(huì)在何時(shí)何地相逢。告別之后篷牌,已經(jīng)過(guò)去很多年垄分。我在信中說(shuō)些瑣碎的言語(yǔ),就像去探望母親娃磺,早晨醒來(lái)彼此絮絮地說(shuō)話。躺在床上叫倍,在剛亮的天色里說(shuō)各自的心思偷卧,說(shuō)完才起身去梳洗。能夠溫柔耐心地對(duì)話的人太少了吆倦。更多時(shí)候听诸,更多人,他們關(guān)心的都是這個(gè)世界的虛假和熱鬧蚕泽。
也許沒(méi)有邏輯和秩序晌梨。也許顛倒了記憶和未來(lái)。這些都不重要须妻。只要我在寫(xiě)仔蝌,你在讀。之前我只遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)人荒吏,可以說(shuō)話說(shuō)到連心的縫隙也沒(méi)有了敛惊。他住在很遠(yuǎn)的地方。我們說(shuō)過(guò)那么的一次話之后绰更,就告別了瞧挤。但我知道,這樣的告別之后儡湾,一定還會(huì)再見(jiàn)特恬。
每個(gè)人靠近我們都帶著他宿世的要求和責(zé)任。如果無(wú)緣徐钠,就不會(huì)在茫茫人海中交際癌刽。如果緣盡,就會(huì)斷然放下再無(wú)牽掛。如果心還在背負(fù)困難妒穴,就說(shuō)明時(shí)間還沒(méi)有到限宋税。扛著它走讼油,不要對(duì)抗杰赛,不要推卸,不要控制矮台,不要試圖解決乏屯。背著它一直往前走。現(xiàn)在如果有任何人問(wèn)我關(guān)于困難的問(wèn)題瘦赫,我都會(huì)這樣說(shuō)辰晕。
過(guò)去不重要。過(guò)去不能累積起我們此刻的心情确虱。幸好有無(wú)常含友,所以一直都會(huì)有變化。有時(shí)我也會(huì)想起一萬(wàn)公里之外校辩,地球的某端窘问,某個(gè)小鎮(zhèn)。想起清晨微微有些冷的空氣宜咒,樹(shù)木的香氣惠赫,碗里的櫻桃,洗衣機(jī)的聲音故黑,走上樓梯時(shí)一盞一盞摁掉的燈儿咱。這仿佛是前生與你一起度過(guò)的日子。但大多數(shù)時(shí)候场晶,我什么都記不得了混埠。我把一切忘得干干凈凈。所以我現(xiàn)在一點(diǎn)都不害怕黑诗轻,也不害怕破碎的事物岔冀。因?yàn)槲抑涝谶@些背后,總有一種空無(wú)而透明的光芒閃爍著概耻。色即是空使套,空即是色。說(shuō)的就是這個(gè)。
我猜想有很多人臨終之前,會(huì)感覺(jué)自己的一生师坎,沒(méi)有真正地愛(ài)和被愛(ài)過(guò)。人類抵抗孤獨(dú)奉呛,渴求和試圖獲取愛(ài)计螺,最后卻以虛榮、以懷疑瞧壮、以欲望登馒、以婚姻……以各種方式扼殺它。最終他們依然如同沒(méi)有愛(ài)的動(dòng)物咆槽,孤獨(dú)地死去陈轿。我猜想,在人死去時(shí)秦忿,只有愛(ài)是唯一可以被帶走的麦射。但是大多數(shù)人沒(méi)有這個(gè)。
如果對(duì)方老了灯谣,你會(huì)悉心照顧潜秋,如果你去世,對(duì)方會(huì)為你安葬胎许。做這些事情其實(shí)都不那么難峻呛,都未必需要相愛(ài)。可以是因?yàn)樗蘧壔蛘邩I(yè)力辜窑,也可以是出于善良和慈悲杀饵。愛(ài)是太高的獎(jiǎng)賞,需要好幾世的承諾和執(zhí)迷不悟谬擦。普通人會(huì)被自己嚇倒。
世間的孤獨(dú)有四種朽缎。我們和無(wú)法真正接納自己的人有很深的因緣惨远。他們認(rèn)為自己在愛(ài)你,但愛(ài)的不是你的靈魂话肖,是你需要修飾的表達(dá)和形式北秽。你等待可以接納自己的人,最后卻越來(lái)越清楚地看到自己才是支點(diǎn)最筒。一些人于是選擇宗教贺氓,但宗教如果沒(méi)有被真正地理解,又會(huì)成為他們的止痛片和鴉片床蜘。說(shuō)真話總是會(huì)觸犯別人辙培,會(huì)被誤解。最后一種是邢锯,始終需要相信扬蕊。
當(dāng)人們真正相愛(ài)時(shí),會(huì)看到對(duì)方嬰兒般的靈魂丹擎,或者是對(duì)方的本來(lái)面目尾抑。他們就會(huì)不再那么需要一切看似龐大而無(wú)關(guān)的東西歇父,也不關(guān)心這個(gè)社會(huì)或者同類會(huì)如何評(píng)價(jià)他們的生活。人們就可以拋棄掉這些虛假和熱鬧再愈,而只是安靜地互相陪伴榜苫,度過(guò)余生。只有在我們不相愛(ài)的時(shí)候翎冲,才會(huì)把對(duì)方看成有侵略性的垂睬,危險(xiǎn)的,無(wú)法掌控的府适。人們才會(huì)需求物質(zhì)和歡娛羔飞,金錢和聲名,以這些愛(ài)的替代品填補(bǔ)內(nèi)心的惶恐無(wú)助檐春。
如果不能成為一個(gè)有純度的容器逻淌,人接應(yīng)不了真理,同樣也無(wú)法承載極致的感情疟暖。佛陀一再在經(jīng)文里說(shuō)卡儒,對(duì)什么樣的人才可說(shuō)法,因?yàn)檫@清涼而滾燙的灌注有可能使你碎裂俐巴。同理骨望,有些人因?yàn)樽约旱纳硇氖芟蓿簧疾粫?huì)知道什么是真正的愛(ài)欣舵,真正的相信擎鸠。
夏天時(shí)我去海邊,半夜模糊醒來(lái)缘圈,看見(jiàn)落地窗外圓月下的大海劣光,潮聲洶涌。泛著銀光的波浪好像在奔走糟把,但其實(shí)哪里都沒(méi)有去绢涡,不過(guò)是起起落落。世間大部分事情都如此虛妄遣疯,但在一些人心里卻是堅(jiān)定不移的雄可。我想起日本人的審美觀,瞬間的美麗可以拿性命去換缠犀。他們的偏執(zhí)可說(shuō)是一種無(wú)明数苫,也可說(shuō)是一種突破之后的灑脫。
即便沒(méi)有過(guò)錯(cuò)或罪惡辨液,只是甘愿壓抑和拖拉地過(guò)一生文判,也已經(jīng)是身墮地獄。人還能如何穿透輪回室梅?有勇氣真實(shí)地活著戏仓,才是有力量的疚宇。《浮生六記》里面寫(xiě)道:夏月,荷花初開(kāi)時(shí)赏殃,晚含而曉放敷待。蕓用小紗囊撮茶葉少許,置花心仁热,明早取出榜揖,烹天泉水泡之,香韻尤絕抗蠢。噫举哟。質(zhì)樸的細(xì)節(jié),仿佛夢(mèng)里逐花迅矛,又真實(shí)無(wú)比妨猩。只有被虛擲的不善美的時(shí)日,才跟假的一樣秽褒。
如果人類不是為了完成本能的繁衍使命壶硅,看不出有何理由需要共處。但在超越性別之后销斟,我們各自才有機(jī)會(huì)窺見(jiàn)彼此靈魂的暗示庐椒。輪回的靈魂最終需要的是融合,消失不見(jiàn)蚂踊。最易腐朽的肉體卻需求著純屬妄想的安全和長(zhǎng)久约谈。能夠被表達(dá)清楚的,通常都不是重要的犁钟。那無(wú)法陳述的棱诱,無(wú)法脫卸的,無(wú)法展示的特纤,無(wú)法傳遞的,才是重要的侥加。
細(xì)節(jié)之中捧存,隱藏著無(wú)常的美和動(dòng)蕩。人生充滿荒誕担败∥粞ǎ荒誕的美,荒誕的艱難提前。而人們?cè)诨恼Q的夢(mèng)中都活得太用力了吗货。
我只愿在時(shí)間中慢慢成為一個(gè)簡(jiǎn)單的人。遇見(jiàn)復(fù)雜的事情狈网,知道睡一覺(jué)就過(guò)完了宙搬。事實(shí)也是如此笨腥。于是突然之間想清楚了一些事情。生命很短暫勇垛。在游戲脖母,幻夢(mèng),謊言闲孤,戲劇谆级,妄想之中,活在當(dāng)下讼积,這是唯一的意義肥照。然后應(yīng)該忘記,繼續(xù)往前走勤众。艱難的時(shí)段無(wú)一例外都會(huì)過(guò)去舆绎。快樂(lè)也是决摧。如同人與人亿蒸,在告別之后會(huì)再次重逢,或者永不再見(jiàn)掌桩。
如果有選擇边锁,你愿成為漂亮的輕快的花好月圓的人類,還是一個(gè)在完成任務(wù)的戰(zhàn)士般的人類波岛?你愿與人做平庸的神仙眷侶茅坛,還是一生跨越千山萬(wàn)水但孑然飄零?幸好则拷,我們從沒(méi)有得到過(guò)選擇的權(quán)利贡蓖。
我們只會(huì)相認(rèn)自己的同類,并最終跟隨他們煌茬。這種相認(rèn)也并不局限于人斥铺。一座古老的橋,月光下盛開(kāi)的花坛善,隱隱雨聲晾蜘,四行詩(shī),兩盞茶……有些人與事物的呈現(xiàn)眠屎,帶來(lái)和諧及寧?kù)o剔交。人與人之間,開(kāi)端于相認(rèn)改衩。如果想控制或改變自己所遇見(jiàn)的一切岖常,就會(huì)彼此背向而走。
如果我們?cè)俅斡鲆?jiàn)葫督,我希望自己愛(ài)你的方式竭鞍,就如同愛(ài)著身邊正在遇見(jiàn)或即將離開(kāi)的陌生人板惑。我會(huì)以愛(ài)其他人的方式去愛(ài)你,以愛(ài)你的方式去愛(ài)其他人笼蛛。沒(méi)有所謂的特別的愛(ài)洒放,我們所有的人都是一樣的。以彼此的痛苦為痛苦滨砍,以彼此的快樂(lè)為快樂(lè)往湿。我正在學(xué)習(xí)如何去愛(ài)。
愛(ài)更多人惋戏,用愛(ài)做通道以使彼此能夠走得遠(yuǎn)一些领追。即使是相愛(ài)的伴侶,也應(yīng)把他當(dāng)作其中的一員响逢,而不是單獨(dú)的一個(gè)绒窑。沒(méi)有慈悲和承擔(dān)的感情,走不了遠(yuǎn)路舔亭。在一起些膨,不是為了歡娛,是為了完成钦铺。