一棵楊梅樹

文/劉呲花

7967字?jǐn)?shù)/全文

懷孕的女人喜酸。而她還是那么愛爬樹铺纽，對什么都不管不顧的卿城。哪怕已經(jīng)懷了八個月的身孕枚钓、仍不懼危險。人們紛紛在背后非議瑟押，楊梅樹被孕婦爬過以后來年再也不會結(jié)果搀捷，她一把年紀(jì)，也不是小姑娘了多望，就那么饞嗎嫩舟？

有人出生羅馬，起點就是別人到達(dá)不了的終點怀偷；有人生如草芥螻蟻家厌，持續(xù)地掙扎抗衡。因此椎工，一個人的人生過得好與不好饭于，因為每個人 的情況不同蜀踏，其實很難去界定。

我想分享的是我媽媽的故事掰吕。我們有兩年沒見了果覆，算起來在我畢業(yè)后的12年、140多個月里殖熟，我們總共見面的次數(shù)應(yīng)該也沒有超過14次随静。

她的一生當(dāng)中養(yǎng)育過四個孩子，有過兩個親生的男孩吗讶，只有一個活了下來。三個和她沒有血緣關(guān)系的女孩里恋捆，我是其中之一照皆。

我是她的第一個親手喂養(yǎng)的孩子，時間或長或短沸停，我們應(yīng)該都真切地愛過彼此膜毁，互相依賴的。只是隨著年齡的增長愤钾，歲月的境遷瘟滨，我們應(yīng)該已經(jīng)失散過無數(shù)次。那道不可避免出現(xiàn)的裂痕能颁，能否縫合杂瘸，無從知道。如今為了減少彼此的傷害伙菊，只是以忙為借口的長時間不見面败玉，事實上也真的是忙。據(jù)我的了解镜硕，她一個月大概只有休息不到三天运翼，即使難得休假，她也是更有意愿地把時間留給她最親近的人兴枯，還有維護(hù)那份每月領(lǐng)取薪水的工作血淌。

我想透過曾經(jīng)的記憶，展現(xiàn)以前的那段時光财剖。盡管年幼時我過去的表現(xiàn)總是懵懂并不完善悠夯，但我們確切地?fù)碛羞^彼此，一同生活過峰伙，這是誰也無法去否定的疗疟。

我的老媽有過三個媽媽，一個兄長和大姐瞳氓。我的大姨小時候便被送養(yǎng)策彤，直到出嫁栓袖、孩子成人以后，原本分開的兩家人才開始頻繁走動店诗。小時候見過大姨兩次裹刮，一次是外公過世，還有一次是舅舅大女兒庞瘸，我的表姐嫁人的婚慶上捧弃。大姨身材偏胖，嗓門豪曠擦囊，是比較強(qiáng)勢违霞、雷厲風(fēng)行的做事風(fēng)格。并不好相處瞬场，卻與我老媽的感情尚可买鸽。

老媽有過三個媽媽，大姨的生母在還很年輕時因患病早逝贯被。我媽的親媽在生下兩個孩子沒多久眼五，第二任外婆也就拋下了親人撒手人寰。

彼時正當(dāng)壯年的外公帶著兩個孩子彤灶，離開了原本入贅的家庭看幼，回到自己的本家，重新開始幌陕。和其堂弟一起挨著建房诵姜，往后生活在此。

傳統(tǒng)的老觀念里苞轿，女子遲早要嫁人茅诱，猶如潑出之水，始終是外人搬卒。而男子則要優(yōu)待優(yōu)育瑟俭，將來好開枝散葉，起到養(yǎng)兒防老的作用契邀。這是在過去的家庭中無一例外的摆寄，幾乎每個家庭都是如此。說到底還是因為那時的經(jīng)濟(jì)條件不好坯门，無法同時供得上多個孩子上學(xué)微饥。

要說一個農(nóng)村中，究竟偏僻到什么地步古戴，方圓百里欠橘，可能就僅有一戶人家，道路不通现恼，交通只有靠徒步肃续。漫山遍野是無止盡的樹和野草黍檩、成堆的山石，即使大喊一聲估計回應(yīng)的你的還是只有自己的回升始锚。

情況好一點的呢刽酱，大概一塊生活區(qū)里有四五戶人家，小溪順流而下瞧捌，靠山吃山棵里，種地種菜，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨姐呐，自給自足殿怜。家庭之間或多或少有著絲絲血脈牽連，平常不下農(nóng)活的日子里曙砂，聚在一起家長里短稳捆，說南侃北。出行的交通工具除了步行麦轰，還有運(yùn)送莊稼的拖拉機(jī)。少數(shù)條件還可以的人家砖织，擁有一輛摩托車款侵，提供日常進(jìn)進(jìn)出出。

我媽自小作為家里唯一的女生侧纯，遺憾地只上了幼兒園和小一便中斷了學(xué)業(yè)新锈，為家里燒飯，打掃家務(wù)眶熬。又照顧家里妹笆，又謀生計，外公一人是無法支撐的娜氏。條件有限拳缠，實在是無奈之舉。犧牲教育機(jī)會的也只能家里將來必定要嫁出去的女兒贸弥。頂著這樣特殊光環(huán)窟坐、享受優(yōu)待的大舅，他的學(xué)習(xí)并不好绵疲，據(jù)說總是曠學(xué)哲鸳，和好友一起上山捉鳥去，跳動的麻雀或是靈巧的鵪鶉盔憨。

得不到的蠢蠢欲動徙菠，被偏愛的有恃無恐。面對干不完的家務(wù)活郁岩，我媽就只有羨慕無所事事的舅舅的份兒婿奔，又氣又恨缺狠，外公睜一只眼閉一只眼，無暇顧及脸秽。要說我外公真的只寵溺舅舅儒老，而不絲毫不在意家里的老幺小女兒嗎？答案是否定的记餐，當(dāng)然這都是后話了驮樊。

從幼兒到青少年，盡管我媽處在無學(xué)可上的狀況片酝，但也算是平安健康地長大成人囚衔。畢竟家家戶戶都是差不多的情況，不缺少玩伴雕沿，沒有誰嫌棄誰的說法练湿。

在老媽十幾歲的時候，外公有了機(jī)會得以續(xù)弦审轮。也就是相比之下肥哎，和我相處時間還長過外公的外婆。她有一顆善于共情的心靈疾渣，可以感同身受別人的難處篡诽。即使我們中間隔了一代，彼此之間卻不失投緣榴捡，溝通沒有障礙杈女，也沒有那些不必要的扭捏和彎彎繞繞。

幾乎在差不多的時間吊圾，我媽迎來了她人生中的第一份感情达椰。彼時還沒有我，但我知道我爸是干木工活的项乒。在那個通訊并不發(fā)達(dá)的年代啰劲，工業(yè)還沒有發(fā)展起來。有手藝的師傅們只得通過在各個村莊之間走訪的方式來尋活干檀何，那就是到雇主家里求職唄呈枉。不似現(xiàn)在，參加現(xiàn)場招聘會和網(wǎng)上投簡歷的方法來找工作埃碱。

舊時的觀念傳統(tǒng)里猖辫，辛苦一輩子全都在為子女考量，大大小小砚殿，包括建房啃憎、娶妻生子都要操心，樣樣齊全了才算功德圓滿似炎，有臉面對祖先了辛萍。

這一點上悯姊，我外公也不例外。不知道出于什么樣的牽扯贩毕，我媽選擇了和認(rèn)識時間并不長的相差12歲的我爸悯许，一起連夜私奔了。據(jù)我外婆說辉阶，事實是如此先壕。中間如何糾葛，不得而知谆甜。兩個人確定要一起組建家庭以后垃僚，我外公也沒有大發(fā)雷霆，反而是盡全力地支持起女兒一家规辱。挑選了整兩車的自家上好松木谆棺，有成年人大腿那么粗壯，是建房用作房梁的上乘品罕袋；運(yùn)送來了上百斤自己種植的糧食改淑，讓沒有田地提供耕作的女婿一家不為五斗米而發(fā)愁。這些都是實實在在發(fā)自肺腑浴讯，對于小女兒的真實愛意溅固。

有了這些大材料，屬于我爸媽兩人的小家建造起來了兰珍。正值劃片區(qū)建立水庫時，統(tǒng)一安置土地歸屬询吴。房子的后頭是國道掠河，交通便利；前院平臺以下直面碧綠的曲長閩江猛计，晨時映照著日照和岸邊青山唠摹，水汽煙霧繚繞著，甚是好看奉瘤。

房子從無到有勾拉，是爸媽兩人共同打造的。在幼時的記憶里盗温，兩個人在地基前面一起攪拌成堆的建房泥漿藕赞，質(zhì)感細(xì)膩，里面混有手指那么大的稻桿卖局，保證房子的牢固度斧蜕，泥土砌出來的房墻，根本就不用安裝空調(diào)砚偶，天然地冬暖夏涼批销。對現(xiàn)在來說洒闸，很少找到以前的泥土房了，多環(huán)保呢均芽。

相對性格都比較要強(qiáng)的我爸媽丘逸，時常因為一言不合就開始掐架，手口并用掀宋。兩人扭打著深纲，翻滾到旁邊的溝里，打完架還得一起燒熱水布朦，為對方清理囤萤，也是一對老六無疑了。

聞?wù)f我小時候身體特別不好是趴，大年除夕夜說病就病涛舍，圍起了被子送到醫(yī)院掛急診。發(fā)高燒唆途、急性腹瀉富雅，大小病不斷。兩個小夫妻帶著孩子到鎮(zhèn)上就醫(yī)肛搬，出門在外没佑，想著找家小店先填飽肚子，菜還沒上上來温赔，孩子先瀉了一地蛤奢。這種情況有家庭的基本都能理解，沒有家室的可能覺得影響人家做生意陶贼。爸媽兩人著急忙慌地啤贩，開始收拾起來。完事以后飯也沒吃成拜秧，還是在小攤買了兩個包子打法了肚子痹屹。這是我媽經(jīng)常會告訴我的，關(guān)于她帶我枉氮、小時候有多么不容易的艱辛事志衍，以提醒我將來一定要對她孝順。對此我自然也是沒有任何記憶了聊替，只是聽著唄楼肪。

婆媳的問題自古很少空缺，由于我頻繁地生病惹悄，我奶奶經(jīng)常唱衰年輕氣盛的老媽淹辞，孩子也帶不好，可能會養(yǎng)不活，沒用什么的象缀。大概是老一輩人特有的表達(dá)方式蔬将，更愛說反話吧。好在幸運(yùn)的是央星，我還算平安地長大了霞怀。

房子建好以后，剛開始的那幾年莉给，男主外毙石、女主內(nèi)，家庭還算和諧颓遏。老爸在外面干活徐矩，按時地寄回家用，逢年過節(jié)一定會回來和我們待在一起叁幢。兩個人還怪有情趣地PK給雞鴨比賽拔毛滤灯，看誰拔得又快又干凈。給雞鴨拔毛時首先是去掉家禽的外長毛曼玩，體毛這以部分鳞骤，要把表皮燙得半熟才好拔出來，這也是殺家禽時一定要燒一大鍋滾水的原因黍判，每一面都得燙到豫尽，才易于拔毛，不影響口感顷帖。

小孩子固有的好奇心驅(qū)使呆躲，我也忙不迭地跟進(jìn)跟出劝堪，站在灶臺旁圍觀逼友，大人提著開水一轉(zhuǎn)身漂问，不小心就整桶地澆在我的上身前胸，一是害怕震糖，二是燙狠了，立馬爆發(fā)出震天動地的哭聲趴腋，隨之而來還有我媽的破口大罵吊说。所幸急救處理得及時，孩子沒有大礙优炬。

鴨肉煮熟以后颁井，自己家養(yǎng)的老番鴨，肉質(zhì)厚實蠢护。我家奶挑剔起來雅宾，說鴨肉又老又柴，根本嚼不動葵硕，我老媽做飯真不行眉抬。年輕的兒媳也生氣贯吓，一通忙活，沒換來好不說蜀变，還被數(shù)落和否定悄谐。其實老人家共有的毛病就是牙口不好，才會覺得鴨肉太柴了库北。年輕人反而覺得緊實的口感爬舰，吃起來才叫一個香。那就只有一個辦法寒瓦，挑一部分肉出來情屹，燉煮的時間久一點自然也會更軟爛。照著瑣事繁多的家庭主婦來說杂腰，她未必愿意這么做垃你。只會覺得自己為了這個家付出了那么多，干了那么多活颈墅，為什么還是沒有被看見和理解蜡镶，自己的婆婆一點都不會心疼人。但對老人來說恤筛，確實也嚼不動官还。如果不見外的話，她也可以自己動手把肉燉得爛一些毒坛，來替代抱怨和批評望伦，冷了人心。

好景不長煎殷，不可避免地屯伞，幾乎每個時代都會經(jīng)歷一段經(jīng)濟(jì)大蕭條的時期。不幸的是豪直，顯然這個剛剛成立不久的小家還沒有做好迎接挑戰(zhàn)的準(zhǔn)備劣摇。著名作家亦舒曾經(jīng)說過，“給她很多很多的愛弓乙，如果沒有愛末融，要么就給她很多很多的錢“∠救停”可見愛和錢是兩性關(guān)系里最終于的基本要素勾习。如果兩者都沒有，至少也要給與很多很多的陪伴懈玻。難以否認(rèn)巧婶，我老爸在于這三者之間，統(tǒng)統(tǒng)都沒有做到。

老奶奶歷經(jīng)多項疾病的夾擊艺栈，身體機(jī)能到達(dá)了極限英岭，生命走向了末路，與世長辭眼滤。我老爸在艱難的經(jīng)濟(jì)經(jīng)濟(jì)背影之下巴席，長期面臨找不到活兒、無事可做诅需、沒有收入的情況漾唉。每月固定的家用支出自然也無法及時寄回，更糟糕的是堰塌，他不愿意回來和妻子一起面對家中的一切赵刑，越來越多的閑言碎語傳進(jìn)我媽的耳朵里，她只能來打唯一的孩子我來泄恨场刑。打過了以后又后悔地找藥膏來擦我手上的淤青般此，隨之落下來的還有她的難過淚水。那時我想牵现，原來她也心疼我來著铐懊，當(dāng)時并不是因為討厭我才打我。

還年幼的我無人照看瞎疼，老媽就把我托給家附近的一位老婆婆來照料科乎，一小時支付三毛錢的薪水（按照物價大約相當(dāng)于現(xiàn)在的8-10塊錢左右）。而她則帶著扁擔(dān)到老家的一座沙廠里去挑沙贼急，一小時賺取當(dāng)時的三四元工資來貼補(bǔ)家用茅茂。純體力活，老媽出身于農(nóng)家太抓，年輕時身上還算有些氣力空闲。這樣的活兒通常來得急，到晚間的時候才有走敌，廠家需要增加人工來趕進(jìn)度碴倾，所以加急人手。此時也是在幼兒最需要母親懷抱的時候掉丽，我就一個勁地哭跌榔。老婆婆沒轍，切了一小截青瓜來哄我机打，暫時止住了哭泣矫户。我現(xiàn)在還隱約記得片迅，那是在一個不亮的房間里残邀，一張老式的舊木窗，暗色的漆面掉落得七七八八，搭著一床久經(jīng)歲月的蚊帳芥挣。我手里的一截青瓜還沒有吃完驱闷，老媽拖著疲憊的身軀，依然幸福甜蜜地來接我了空免。

遺憾的是空另，我老爸老媽的婚姻，終究難以為繼蹋砚。他們離婚了扼菠，分得萬分危急。

老媽放棄所有財產(chǎn)分割坝咐，選擇凈身出戶循榆。我爸得到房子和我這個女兒的撫養(yǎng)權(quán)。聽聞他們兩人在辦理手續(xù)的時候墨坚，我爸聽從了受理部門人員的意見盡全力挽回?zé)o果秧饮，是我媽執(zhí)意要離開。那一天風(fēng)大雨大泽篮，浪更大盗尸。爸媽乘坐的水路小船一路顛簸不止，稍有不慎帽撑，只有落到水里的份泼各。哪怕如此艱難險阻，我媽仍然是鐵了心油狂，沒有要放棄離婚的念頭历恐。

在那之后，我爸回到老家和熟人談?wù)撈饋碜辏f得最多的就是他本人的“親身經(jīng)驗”弱贼，娶錯妻的危害猶如進(jìn)錯了行，吃到壞毒藥一樣磷蛹，談妻色變吮旅。但我仔細(xì)回想，至今也沒有聽到過味咳，他前妻我媽具體的在哪一面做過不好的庇勃。至于唯一一件鴨子肉燉不爛，沒有討到婆婆的歡心這件事槽驶，那根本上不能完全算是她的錯责嚷，只是不同年齡段人口味上的差異。

反而是我媽一樁樁一件件地掂铐，總能事無巨細(xì)地道來罕拂，從她小時候被迫棄學(xué)揍异、小小年紀(jì)承擔(dān)家務(wù)開始，到外公對家庭建立的貢獻(xiàn)爆班，到我生病發(fā)高燒如何求醫(yī)衷掷，她又是怎樣地兼顧帶孩子和挑沙掙錢養(yǎng)家，哪一樣都強(qiáng)有力地坐實了自己完全沒有理虧的地位柿菩，在道德的制高點上穩(wěn)坐泰山戚嗅。

估計我爸也就栽在不會表達(dá)，和講故事的虧枢舶。

他們離婚以后懦胞，我爸就把兩人辛苦建立的房子給賣了幾萬塊錢，拿去入股投資辦廠凉泄，最后生意虧了医瘫，本賠光，錢打水漂旧困，房子也沒了醇份。他繼續(xù)找些碎活來干，我就寄養(yǎng)在距離不遠(yuǎn)的大姑家里吼具。大姑丈對我爸這位小舅子從來都是客客氣氣僚纷，加之大姑幾乎全部承擔(dān)了養(yǎng)家的重?fù)?dān)，處于主外的地位拗盒，在家期間怖竭，我?guī)缀鯖]有受到什么臉色和委屈。那個年紀(jì)差不多年齡的孩子陡蝇，不需要什么條件就可以輕而易舉地玩到一起痊臭。以至于周圍的鄰居都以為我是大姑的孩子，長相上還有著一些相似登夫。但其實最小的表姐广匙，還比我大了十幾歲。

每當(dāng)回想起來恼策，小時候在大姑家里的那段時間真的挺頑皮的鸦致，但都過得也挺自由自在的。完全都不著家涣楷，和附近的小朋友一起玩分唾，最喜歡到匝道的橋洞底下玩。洞口的兩側(cè)整條斜坡大約60度左右狮斗，全場三四米绽乔。表面打了水泥，簡直就是小孩天然的免費(fèi)滑滑梯碳褒。我們經(jīng)常打賭折砸，誰敢坐著從頂上滑下來捍壤，就是很勇敢的人。

一向要強(qiáng)的我肯定受不了這個激將法鞍爱，我暗忖，滑下來無非褲子的后兜破了专酗，要么就是后腚打破皮唄睹逃。滑到一半的時候祷肯，有一位阿姨來看我了沉填，是我爸的朋友。她只來了沒一會兒就走了佑笋，給送來了一些衣服翼闹。

算起來在大姑家待了一年多的時間，每天闖禍不斷蒋纬，犯了全天下孩子都會犯過的錯猎荠，估計每個人小時候都有過偷錢的經(jīng)歷，我也是蜀备。小孩之間的攀比和炫耀太要命关摇，其中一個同齡小孩的家里是開小賣鋪的，大家總是一起玩碾阁。每次她家上了新品输虱，泡泡糖、辣片脂凶、還有各種各樣糖果的新奇包裝宪睹。有一樣我記得很清楚，像火炬一樣的口哨糖蚕钦。糖底部的塑料托是一個喇叭形狀的口哨亭病。白色的硬質(zhì)麥芽糖吃完以后，往細(xì)的一端吹氣嘶居。喇叭的那頭就會發(fā)出尖銳的哨聲命贴，既是零食又是玩具。設(shè)計十分巧妙食听，對五歲小孩來說實在沒有抵抗力胸蛛。

無奈大姑和表姐她們平時并沒有怎么給我零花錢，聽聞我老爸交給她們我的生活費(fèi)少得可憐樱报。但我可真太想嘗嘗這個玩具糖的滋味了葬项。如果我是來吹的話，口哨真的可以發(fā)出聲音嗎迹蛤？其次是大姑對零錢的看管真的很松懈民珍，等同于沒有防備襟士，使我覺得偷拿錢買糖應(yīng)該是一件輕而易舉的事情。

我自覺已經(jīng)摸清楚大姑的生物鐘規(guī)律嚷量。每天雷打不動地陋桂，早晨起來制作炸物和豆制品，上午出發(fā)去臨近的各個村子里售賣蝶溶，中午回來嗜历，午飯必定喝一瓶啤酒來助眠，中午休息抖所，更好地展開下午的工作梨州。

盛夏酷暑里，幾乎家家都不允許孩子在午間外出玩鬧田轧，免得熱中暑暴匠。我跟著大姑一起午睡，確定她睡著了傻粘，我輕聲輕腳地起來每窖，拿了桌上花布錢包里的四毛還是幾毛錢，實在想不起來弦悉。每次在我從念頭升起岛请，到正式付出行動干壞事的時刻，都始終覺得家里的大人們她們都早就知道了警绩，大概是我的心理作用崇败。

拿了錢以后，我興高采烈地到小店鋪里豪橫揮霍肩祥，買了垂涎已久的零食后室。只過去了沒一會，表姐就拿住竹鞭來捉拿我了混狠“杜肯定是有人高密來著，確實也是我沒抵住誘惑将饺，偷偷拿錢在先贡避。

被教訓(xùn)過以后，我可不敢再亂拿錢了予弧。后來刮吧，過春節(jié)，大姑主動給了我1塊錢壓歲錢掖蛤，那時我光明正大地去消費(fèi)了一把杀捻，很痛快。

除了那次拿錢惹家人生氣蚓庭，為數(shù)不多地另一次闖禍就是和玩伴們一起到溪邊去玩致讥。那條溪不深仅仆，但很長，有1到2米左右寬度垢袱。水流急的時候墓拜，把我的短褲給沖走了。嚇得我連午飯都不敢回家吃请契，就怕挨罵咳榜。到晚上就濕著衣服躲到被窩里，輕易就讓大姑給發(fā)現(xiàn)了姚糊，趕緊喊我起來換衣服。一邊責(zé)備說不可以潮濕著衣物入睡授舟，對健康是大忌救恨。得虧沒有追究我短褲的事情。那以后再也不看了溪邊玩释树，會丟褲子來著肠槽。

還有幾次讓人哭笑不得的是，晚上我睡著覺奢啥，從衣兜里掉出許多的碎塊青瓦片秸仙，落到床單上。那是我白天和小朋友PK誰撿的瓦片又大又多的戰(zhàn)利品桩盲。很顯然寂纪，我戰(zhàn)績不菲。有時白天玩的縫補(bǔ)娃娃的游戲赌结，那么夜晚就會從我的衣兜里掉落鋼針在床鋪上捞蛋。大概就是無知者無畏的寫照吧，換做現(xiàn)在單是想想就發(fā)怵了柬姚。

在老爸的朋友來看我以后沒多久拟杉，我媽也來大姑家來探望我，還帶了一袋量承，散發(fā)著果香搬设。我把水果拿給大姑看，她讓我把梨子放在床頭桌的抽屜里撕捍，想吃了就出來吃拿穴。我照做了，幾乎沒什么印象忧风，反正消耗得也挺快贞言，一袋梨沒多久就沒有了。

大約在大姑家一年以后阀蒂，我爸來接我了该窗。連和小伙伴們告別的機(jī)會都沒有弟蚀，只是收拾了所有我的衣物，和大姑一家四口打了招呼就離開了酗失。我不知道將要去哪里义钉，只是安靜跟在家長后面。先搭公交规肴，到長途車站捶闸，再轉(zhuǎn)乘城際中巴就到了一個完全陌生的村莊。

下車以后拖刃，往路口曲折的上坡小道大約步行了二三公里删壮，會看見一片不大的茶樹林，往上看兑牡，樹林后面是一戶居住的人家央碟，我爸讓我在旁邊等一會，自己去和這家主人之一均函、扎著兩個辮子的老奶奶說些什么亿虽。沒一會，我爸就走了苞也，只留下我自己洛勉，說一會才有人回來什么的。雖然人生地不熟如迟，我心里也不是很害怕收毫，大概是還太小，再有就是這家也有兩個小女孩殷勘，看上去比我大幾歲牛哺。

到中午，回來一個中年男人和一個成年的女孩劳吠。他們是兄妹引润，男的是我繼父。之前大姑家在城邊村痒玩，房子多一些淳附，那還是我第一次看到滿眼都是農(nóng)田和山林。我還覺得蠢古，大家相處得還行呢奴曙，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個男人沒了家以后草讶，他的孩子面臨的就只有流離失所了洽糟。

正值豐收的時節(jié)，中年的繼父和村里幫忙的壯年，把收割好的稻子坤溃，整麻袋地從下坡田間把稻谷扛到家里拍霜。小姑子常常對著我說，“你看他們多辛苦薪介，家里的飯還是不夠吃的呢祠饺。”我覺得奇怪汁政，不是有這么多稻谷嗎道偷，怎么還不夠吃。

沒多久记劈，秋收空閑一些勺鸦，繼父說要帶我去找老媽。我說我不去目木，感覺像騙人的换途。從老奶奶那里得到一些信任的答復(fù)，我同意以后嘶窄，就出發(fā)了怀跛。

路上大概花了一兩小時路程時間距贷，是另外一個村莊柄冲，有七八戶人家。見到我媽了忠蝗，繼父又得意地說现横，他沒騙人吧。老媽的頭發(fā)被剪短了阁最，她笑容和善地問我戒祠，她有什么不同嗎。我想了想說速种，她看起來胖了一些姜盈。

我媽也饒有童趣地說道，是不是以前我爸沒給她飯吃配阵，現(xiàn)在多吃了東西所以胖了馏颂。然后甜蜜地笑著。周圍還有很多不認(rèn)識的嬸嬸舅媽們棋傍，也跟著哈哈大笑救拉。老媽住在舅舅家里，房子比較新瘫拣，有現(xiàn)成收拾出來的房間亿絮。老外婆和外公住在不遠(yuǎn)的老宅里，等我媽走了以后，我也要和外婆外公住到一起派昧。據(jù)說在我到來的當(dāng)天黔姜，外公落淚了，他是一個比較心軟的老人家斗锭。

后來才知道地淀，彼時我媽已經(jīng)懷了6個月的身份，她是為了避開抓超生隊的岖是，一路逃到外公家的帮毁。那時生育計劃抓得特別嚴(yán)，同時舉報的人還有獎勵豺撑。我媽聽到了風(fēng)聲烈疚，連夜從婆家跑的。交通不發(fā)達(dá)聪轿，只能靠徒步來翻山越嶺爷肝。在這胎以前，她已經(jīng)小產(chǎn)了一個孩子陆错，傳言也是男孩灯抛。這一次，是卯足了全力音瓷，也要保住這一胎对嚼。

所幸最后如她所愿，弟弟平安出生了绳慎。隨著人口普查的時機(jī)纵竖，順利上了戶口。超生罰款1萬多杏愤，加上老爺爺突發(fā)疾病靡砌，救治醫(yī)療費(fèi)用借貸了2萬多。那個年代珊楼，家庭背負(fù)了3萬多的債務(wù)通殃，每天還有6口人等著吃飯，孩子的教育厕宗、營養(yǎng)問題等画舌，生活的壓力可想而知∠钡桑活著不易骗炉，唯有嘆氣。

初到外公老家的當(dāng)晚蛇受，我們一起入眠句葵。我媽和我說，她肚子里有寶寶了，我說看起來像一個大西瓜乍丈。農(nóng)村的房子剂碴，跳蚤超級多的。睡到半夜轻专，拉起了電燈來抓跳蚤忆矛。

第二天安頓好我以后，老媽也隨著繼父轉(zhuǎn)移躲避點请垛，到更不容易被發(fā)現(xiàn)的安全點去催训。下一次再見面時，小弟弟已經(jīng)能夠牙牙學(xué)語了宗收。

記得那一年里漫拭，在外公家適應(yīng)得還行，小孩只要有口飯吃混稽，就能活得還不錯采驻。由于人口較少，當(dāng)?shù)氐么謇餂]有學(xué)校匈勋，舅舅的孩子礼旅，表姐和表弟在不同的鎮(zhèn)上讀書，周末才回來洽洁。還要舅公的兩個女兒痘系，挨著老屋住著，離得近一些诡挂，比我大了很多碎浇，讀初中了临谱。

到了晚上璃俗，我和外婆一起到別人家里看了電視再回來睡覺。面對不同的新鮮事物悉默，每天都感到很新奇城豁。

秋天過去，春天到來抄课，初夏之際唱星，大人小孩一起到山上摘粽子葉，采大楊梅跟磨。聽說楊梅只有在除夕晚上零點的某個瞬間開花间聊，再剎那凋謝。因此從來沒有人看見過楊梅的花朵抵拘，如果看到了哎榴，就會帶來極大的好運(yùn)。不是所有看到的楊梅樹都能結(jié)果，在母楊梅樹的周圍尚蝌，必定活躍著一棵種公楊梅樹迎变，這樣母楊梅樹才能結(jié)果。

眼看兜里紅色的大楊梅已經(jīng)摘了不少飘言，幾位表姐們說是要帶我去看長著白色楊梅的樹衣形。真有白色楊梅嗎，沒聽說過姿鸿。老遠(yuǎn)看過去那棵白楊梅樹相比普通的谆吴，更筆直一些。樹干不算粗壯苛预，但樹體高聳纪铺，有三層樓那么高。樹杈離地面很遠(yuǎn)碟渺，如此高度鲜锚，很難采到楊梅，我們幾個小孩只能在地上撿一些隨風(fēng)落下來的楊梅苫拍，嘗一嘗味兒芜繁。真的是是玉白色的楊梅，白白胖胖的绒极，放到嘴里骏令，不是很濃的酸味。還沒成熟的楊梅垄提，顏色就偏青一些榔袋。

一個女人的聲音響起來說，這是村里唯一的一棵白楊梅樹铡俐，本來可以結(jié)更多的果子凰兑，說是我媽不聽勸，老習(xí)俗說孕婦不可以爬果樹审丘，她非要爬上去摘楊梅吏够，那一次她一個人吃得舒服了，這之后這棵楊梅樹結(jié)的果子只會越來越少滩报，直到不結(jié)果子锅知。都是拜我媽所賜，痛心疾首的樣子脓钾。

其實這個說法沒什么科學(xué)依據(jù)吧售睹，果樹本來就有一大年一小年的結(jié)果的規(guī)律。去年大長可训，今年就小長昌妹。大概是雨水和光照減少生真，所以果子結(jié)得少了。

孕婦爬樹捺宗，風(fēng)險太高了一些就是柱蟀，想想都夠后怕的。我媽也挺勇猛的了蚜厉，敢為他人而不敢為之长已。不諱地說，這樣的老媽昼牛，蠻酷的术瓮。

end