黃昏的時(shí)候约计，散發(fā)了一天的光與熱的太陽(yáng)靠在了西山上蒿偎，只把這最后的一抹殘陽(yáng)灑向這個(gè)僻靜的小村莊馏鹤。兩邊被荒草吞噬的三米寬的水泥路上傳來(lái)了悠長(zhǎng)的“咩咩”的羊叫聲，劉老光著膀子提著鞭子跟在后面，一步一步地走來(lái)懦尝。
劉老年輕時(shí)是村里的破落戶(hù)，靠著祖上留下的房子才有了住處。后來(lái)那破舊的老房子在一場(chǎng)大火中燒毀了宿刮，他就寄住在幾個(gè)兄弟的屋檐下。等到他的兄弟姐妹們都掙了錢(qián)在外面買(mǎi)了新房子私蕾，就把那房子留給了他僵缺。
劉老是個(gè)單身漢，一個(gè)邋遢的單身漢是目，用起錢(qián)來(lái)也大手大腳谤饭。我聽(tīng)長(zhǎng)輩的說(shuō)他年輕時(shí)是會(huì)打石頭的，也偶爾在別人家里做短工懊纳∪嗟郑可是一旦人的年紀(jì)漲了，手腳也就不靈活了嗤疯，再加上劉老也不是特別勤快的人冤今，人們也就都不愿意再請(qǐng)他去做工了。而他倒好茂缚，樂(lè)得一身清閑戏罢，沒(méi)錢(qián)了就往山里捆些柴火，或是在竹林里砍幾只竹子脚囊，挑去小鎮(zhèn)上賣(mài)了賺幾個(gè)酒錢(qián)龟糕。
可是劉老不光喝酒，還抽煙悔耘，是村子里出了名的煙鬼讲岁。剛開(kāi)始的時(shí)候村里流行抽旱煙，他也抽，但是經(jīng)常聽(tīng)他說(shuō)“誒呦缓艳，我的煙管又不知道丟在哪里了”校摩。后來(lái)也抽過(guò)一段時(shí)間的水煙，但是他說(shuō)帶著不方便阶淘，就干脆一直抽香煙了衙吩。他有時(shí)候一天可以抽上整整一包香煙。他的那些柴火換來(lái)的錢(qián)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠他的這些煙酒錢(qián)溪窒，況且他還時(shí)常買(mǎi)點(diǎn)吃食坤塞，花生米，餅干霉猛，瓜子等等尺锚。
沒(méi)人知道他什么時(shí)候就成為了一名拾骨師，也不知道他跟誰(shuí)學(xué)了這拾骨的技術(shù)惜浅。這是很久之后我跟他聊天的時(shí)候瘫辩，我才知道有這么一種職業(yè)叫拾骨師。雖然我一直生長(zhǎng)在這個(gè)村子里坛悉，但對(duì)于墓葬一類(lèi)的習(xí)俗并不是很了解伐厌，那一次他對(duì)我做了一次最長(zhǎng)的講述。
“我們村子里的人過(guò)世之后裸影，不是立馬就可以用棺材裝著放進(jìn)了墳?zāi)估锏恼豕欤堑焦撞膸X上鑿個(gè)棺材洞，先把死人寄放在洞里轩猩，過(guò)個(gè)八載十年卷扮，差不多都腐爛完了，才會(huì)選上良辰吉日去把骨頭撿出來(lái)均践，從腳骨到頭骨依次放入一個(gè)壇子里晤锹。建了墳?zāi)沟娜思揖涂梢园压穷^葬入墓里，而還沒(méi)有墓地的人家就只能繼續(xù)把骨頭壇子放在原來(lái)的洞里彤委，或者另找個(gè)地方放起來(lái)鞭铆，等有了墓地葬移到暮里去。村里稱(chēng)之為‘移金’焦影〕邓欤”
那條棺材嶺就在村外的一座山上。我聽(tīng)我爺爺說(shuō)那一片坡上大大小小的棺材洞有無(wú)數(shù)個(gè)斯辰，埋過(guò)無(wú)數(shù)的人舶担，有我們村的，也有鄰村的彬呻。據(jù)說(shuō)上面還有些尸骨至今無(wú)人收衣陶。
我有時(shí)候去鄰村里玩回梧，為了走近路，經(jīng)常從棺材嶺上的小路橫穿而過(guò)祖搓，但是每次我都只管低頭快跑，不敢往旁邊看湖苞。有時(shí)候玩的天黑了拯欧，我只好繞到大路上回到家。
“我們那個(gè)年代财骨，建個(gè)墳?zāi)蛊鋵?shí)不容易镐作，得耗費(fèi)很多錢(qián)財(cái)。我們祖輩的房子已經(jīng)太舊了隆箩，有些已經(jīng)腐爛了该贾，所以我們這一輩的人都會(huì)選擇先建新房子，再給新一輩的人娶媳婦捌臊。等這邊的事情做好了杨蛋，我們才會(huì)去考慮建墳?zāi)沟氖虑椋@時(shí)剩下的錢(qián)也往往不多了理澎。你想啊逞力，一輩子就靠著那一畝三分地能有多少錢(qián)啊糠爬！
“那些沒(méi)錢(qián)建墳?zāi)沟娜丝苡且矡o(wú)人收，就成了孤魂野鬼咯执隧】眨”
劉老開(kāi)始對(duì)我說(shuō)起他去做了一名拾骨師的事情。他說(shuō)他當(dāng)時(shí)就是想掙幾個(gè)錢(qián)镀琉，那時(shí)候?qū)嵲跊](méi)錢(qián)花了峦嗤。我那時(shí)倒是沒(méi)問(wèn)他從哪里學(xué)的這拾骨的技術(shù)。他只是這樣對(duì)我說(shuō)：
“這人吶雖然死了滚粟，爛了寻仗，剩了一堆白骨了，可是可也不能亂動(dòng)胺踩馈署尤！拾骨的時(shí)候，焚香做法場(chǎng)等儀式是不能少的亚侠。拾骨師在開(kāi)始開(kāi)起洞口的之前曹体，得先凈手，面前圍一條黑色的圍裙硝烂，那時(shí)侯大家都得尊稱(chēng)我一聲‘先生’箕别，如果沒(méi)這圍裙圍著啊，可能是要當(dāng)場(chǎng)喪命的。等開(kāi)始拾骨的時(shí)候串稀，還要念一段咒語(yǔ)除抛，然后才能慢慢從腳骨開(kāi)始一直到頭骨，依次放進(jìn)骨壇子里母截。骨頭拾完之后到忽，將壇子的蓋子蓋上，有死者的子孫抱著送往墓地清寇。然后挑一個(gè)吉日打開(kāi)墳礦的門(mén)喘漏，將其置入墳內(nèi)。那時(shí)候啊华烟，那些子孫婆媳們免不了又要一陣哭天搶地翩迈，才算是完事】梗”
接著他又向我講述了一次他永生難忘的一次拾骨經(jīng)歷负饲。
“那次幫趙四家拾骨，我永遠(yuǎn)也忘不了比吭。那天清晨早早地我就起床绽族，吃過(guò)飯之后收拾起包裹就去趙四家了。到了地里衩藤，打開(kāi)洞窟的時(shí)候吧慢，一股惡臭鋪面而來(lái)，那個(gè)味啊赏表，至今想起來(lái)都惡心吶检诗！我拾了那么多骨頭，那次第一次遇見(jiàn)尸身還未完全腐爛的瓢剿。那時(shí)候幸好帶了刀呀逢慌，我就用刀把一塊塊骨頭剔出來(lái)，那肉都是帶著紅呢间狂。腐肉散發(fā)出來(lái)的味道差點(diǎn)就要了我的老命了攻泼。可是沒(méi)辦法呀鉴象，趙四家的墳要乘著那年大利給先人的尸骨進(jìn)墳?zāi)孤锩Σぃ揖椭缓萌套∽鱿氯チ恕Ｄ谴握盍艘粋€(gè)上午才完工纺弊。自從那次以后牛欢，我好幾天都吃不下飯。
“那次以后淆游，我再也沒(méi)有幫別人拾過(guò)骨了傍睹。再后來(lái)國(guó)家實(shí)行火葬隔盛，倒是省去了很多墓葬的麻煩，也就沒(méi)我們拾骨師什么事情了拾稳∷笨唬”
不再拾骨的劉老，再也不能去山里砍柴了访得，也扛不動(dòng)竹子了来屠，但他也不愿意去去敬老院。他說(shuō)還是一個(gè)人比較自在震鹉，想喝酒喝酒，想吸煙吸煙捆姜，想睡就睡传趾，想去哪里玩就去哪里溜達(dá)。他就靠著政府的一些補(bǔ)貼過(guò)日子泥技。
不久后來(lái)浆兰，劉老開(kāi)始放起了羊，不多珊豹，七八只簸呈。他說(shuō)：“人老了，太多也照看不過(guò)來(lái)了店茶。人又閑著蜕便，就放幾只羊。反正啊贩幻，我們這村子沒(méi)幾個(gè)人了轿腺，什么田呀，山呀丛楚，沒(méi)人管了族壳，羊要吃草，有的是趣些。順便啊仿荆，看看能不能能攢幾個(gè)棺材本，到時(shí)候好有人替我收尸啊坏平÷２伲”
太陽(yáng)已經(jīng)落入了山的另一邊，天漸漸的暗下來(lái)了功茴，小村的幾座房頂上的煙囪里冒起了炊煙庐冯，它們徑直地爬上云霄，忽而一陣風(fēng)來(lái)坎穿，將它們隱沒(méi)在山林里展父。
夜返劲，靜悄悄。
2018年月27日夜栖茉，擱了許久的文章篮绿，一直不知道怎么下筆，因?yàn)榱私獾恼娴奶倭恕?/em>
