不知道那個(gè)大爺在這里賣了多久的饅頭，奶奶總是說讥巡，我的父親是吃著這位大爺?shù)酿z頭長(zhǎng)大的，大爺?shù)酿z頭比其他家的饅頭都要大舔哪，捏著也實(shí)欢顷，一樣的價(jià)格，但不像超市里的饅頭咬一口全是空氣捉蚤。
記憶里抬驴，手里總握著幾毛錢，去巷口買饅頭缆巧，從步履蹣跚布持，到懵懂少年，大饅頭的的木牌也有了歲月的痕跡陕悬，大爺?shù)谋骋膊蝗缰坝怖时盍矗樕系陌櫦y似乎被生活刻的更深了，沒變的是大爺那慈祥的笑容和掀開棉被就能聞到饅頭的芳香墩莫。即便芙委，沒有菜作伴，咬一口狂秦，在嘴里咀嚼幾下灌侣，便有了甜味，沒有機(jī)器的味道裂问，是手揉的勁道侧啼。
當(dāng)時(shí)巷子里的人，大多都是附近工廠的工人堪簿，下勞力痊乾，吃的多，大爺?shù)酿z頭總是巷子里的搶手貨椭更，一個(gè)院子里哪审，每天早上都會(huì)約定好，誰下班早了把自家的飯也一塊買了虑瀑，大爺那時(shí)眼不花耳不聾湿滓，哪個(gè)院子里買了多少饅頭都大概記得滴须，要是同一個(gè)院子里的人買重了，總會(huì)好心提醒“你院子里買過了叽奥，買過了扔水。”一陣爽朗的笑聲過后朝氓，院子里不多久魔市，會(huì)飄來一陣飯菜的香味，在大家其樂融融的笑聲中赵哲，有個(gè)老人騎著三輪車待德，消失在夕陽中。
巷子里附近開過幾家饅頭房誓竿，也有代賣的其他主食磅网，但似乎大家的胃已經(jīng)被大爺?shù)酿z頭俘獲了，即便嘗鮮筷屡，也會(huì)在不幾日之后繼續(xù)來大爺?shù)臄偵腺I饅頭涧偷；也有附近的酒樓，聽說大爺?shù)酿z頭好吃毙死，想一次性都買掉燎潮，大爺不賣，哪怕多給錢扼倘，也不全賣确封，他總是念叨“院子里的人都還沒吃飯，院子里的人都還沒吃飯再菊，不能賣爪喘，不能賣【腊危”
自我高中起秉剑，巷子里的人，老去的老去稠诲，搬走的搬走侦鹏，新來的都是年輕人，大都不在家吃飯臀叙，只有零零散散幾個(gè)老住戶略水，買饅頭的人一天比一天少，大爺依舊準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)騎著三輪車來賣饅頭劝萤，從昔日的供不應(yīng)求渊涝，到偶爾剩幾個(gè)，再到有時(shí)會(huì)剩幾十個(gè)，那次驶赏，天黑了炸卑，我從外面回來既鞠，大爺還在那里煤傍，我摸了摸身上還有錢，
“大爺嘱蛋，給我六個(gè)饅頭蚯姆。”
“小洒敏，是你啊龄恋，你媽買過了，買過了凶伙」希”
我看著鼓鼓囊囊的棉被，心里著實(shí)不是滋味函荣。
“我明天回學(xué)校显押，我同學(xué)都想吃你的饅頭，我買點(diǎn)給他們帶回去傻挂〕吮”
大爺一聽，臉上露出了笑容金拒，
“好好好兽肤，大爺給你拿饅頭⌒髋祝”
拎著饅頭资铡，走遠(yuǎn)了，回頭看幢码，在路燈的微光下笤休，看著大爺邊搖頭邊在收攤子，我從塑料袋里拿出一個(gè)饅頭蛤育，狠狠的咬了一口宛官，這是一種從未有過的味道，沒有了以往的甜味瓦糕，大學(xué)后底洗，離開了箱子，未在遇見大爺咕娄，也是在許久之后亥揖，我懂得了，那晚饅頭的味道，叫做生活的苦澀费变。
