前兩天出差的時(shí)候贮乳,我在酒店發(fā)現(xiàn)有幾種茶包忧换。一般情況下,酒店的提供的茶包都是標(biāo)注著酒店名稱的綠茶或者紅茶向拆。而這次入住的酒店亚茬,放著各兩份的立頓紅茶、綠茶以及茉莉花茶浓恳。
我已經(jīng)很久沒有喝過茉莉花茶了刹缝,由于父親工作原因碗暗,年底單位會(huì)發(fā)一些茶葉,多數(shù)是鐵觀音梢夯、大紅袍有的時(shí)候也會(huì)有綠茶之類言疗。我看到茉莉花茶包的時(shí)候,突然有點(diǎn)想要落淚颂砸。
想起了什么呢噪奄?我不知道。
我把兩包茶葉帶在包里人乓,回到學(xué)校之后偶然才想起來勤篮,滾燙的水泡好茶之后,喝到嘴里的第一下撒蟀,我突然想到他叙谨,也想到了小時(shí)候。
估計(jì)是十五年前甚至更早以前保屯,家里一直流行喝茉莉花茶手负,單位發(fā)的茶葉也一直都是茉莉花,冒著茶葉褐色的小鋁壺姑尺,有一個(gè)同樣被茶葉浸染的過濾盒竟终,把茉莉花茶放到過濾盒里,將過濾盒放入小鋁壺中切蟋,加上翻涌著的沸水统捶,一股子茉莉花香就飄了出來。
那樣的一壺茉莉花香柄粹,斷斷續(xù)續(xù)的隨著杯子變空變滿喘鸟,而飄逸在整個(gè)家里。那會(huì)兒的一大包茶葉可能都不足十塊錢驻右,小的時(shí)候的一些幸福什黑,都來的特別簡(jiǎn)單。
究竟是想起了什么呢堪夭?
想起來那些沒有父母陪伴的日子里愕把,想起來被“寄存”在外祖父外祖母家里的時(shí)候,想起來那一個(gè)個(gè)在老家南瓜秧陰涼下的日子森爽,伴著一壺又一壺的茉莉花香恨豁。一撮茶葉,慢慢的加水爬迟,喝到水里沒什么顏色的時(shí)候橘蜜,太陽(yáng)都要下山了。在院子里付呕,跟外祖父一起扮匠,整理院子里的一小片菜地捧请,澆水、拔草棒搜、摘一些新鮮的菜作為晚餐疹蛉。
我的學(xué)習(xí)的開蒙,是從那一個(gè)個(gè)茉莉花香的下午開始的力麸。學(xué)習(xí)背誦唐詩(shī)可款,學(xué)習(xí)算數(shù),學(xué)習(xí)俗語(yǔ)和節(jié)氣詩(shī)克蚂。至今那個(gè)小院子里的堂屋門口闺鲸,還有我寫的字,區(qū)分“大”和“太”的書寫的痕跡。
可是,他已經(jīng)不在了琅锻。
二零一零年留美,他腦血栓表悬,逐漸失去了行動(dòng)能力,那個(gè)騎著自行車呼呼拉著風(fēng)趕集的小老頭,只能拖著腳步走,到后來的完全不能行走媚媒。他的兒女們把他接到身邊,輪換著照顧涩僻。后來的后來缭召,我再也沒能去過那個(gè)小院子,而我的外祖父逆日,已經(jīng)在疾病的困擾下嵌巷,漸漸地將我忘記。
每年回家室抽,我去他的床前看他搪哪,陪他吃飯,握著他的手狠半。我的母親指著我問他,你還記得她是誰(shuí)嗎颤难?但他只是笑神年,叫不出我的名字。
人真的是會(huì)老的啊行嗤。我小時(shí)候我們相伴的六年半的時(shí)間已日,以及后來每年的寒暑假,那么長(zhǎng)的時(shí)間栅屏,你怎么就把我忘了飘千。
他去世的那天是個(gè)周末堂鲜,我在學(xué)校。我給父母打電話护奈,母親說他們有點(diǎn)事缔莲,晚幾天再打電話。那一天剛好覺得頭很痛霉旗,早早的回去休息了痴奏。隔了幾天給父親打電話,才知道厌秒,母親因?yàn)榕挛覔?dān)心读拆,沒有在他去世的當(dāng)天告訴我。
我在實(shí)驗(yàn)樓下鸵闪,哭的站不起來檐晕。
晚上寫了郵件請(qǐng)假,坐了第二天最早的高鐵回家蚌讼。但那個(gè)時(shí)候辟灰,那個(gè)他臥床七年的小鋪上,已經(jīng)空空如也啦逆。因?yàn)椴幌氪筠k白事伞矩,在他去世之后沒多久,開車將他送回故土夏志,將他埋葬乃坤。我坐在那張床上,想到這七年沟蔑,每一年都更加嚴(yán)重的他的記憶模糊湿诊,每一年都活動(dòng)能力更差的他的肢體,每一年都更加困難的食物吞咽瘦材。
我也終于明白厅须,為什么會(huì)有人希望這個(gè)世界上有鬼魂的存在。因?yàn)橹挥羞@樣食棕,那么呼呼拉著風(fēng)的小老頭朗和,才能像年輕的時(shí)候一樣,從市集上買好吃的小吃和多種多樣的蔬菜回來簿晓,給我展示他滿載而歸的小籃子眶拉。
我在喝茉莉花茶的時(shí)候,我在想什么憔儿。
我在想他忆植。