前面已經(jīng)講過(guò)母廷，那些要寫畢業(yè)論文的“滑翔機(jī)學(xué)生”會(huì)找 老師“商量”。與其說(shuō)是“商景”糊肤，倒不如說(shuō)是去求老師幫助他們完成論文琴昆。

本來(lái)學(xué)生想寫什么是完全自由的，可他們就是不知道該寫什么好馆揉，所以才跑去跟老師說(shuō)我不知道怎么做业舍，您能不能指 導(dǎo)我一下……”于是，老師告訴他該如何如何升酣。假如老師說(shuō)的 恰巧是他不想做的舷暮，老師只好說(shuō)：“那你請(qǐng)自便吧！ ”這下噩茄，求助的學(xué)生又不知所措了下面。這真是頗具諷刺意味的現(xiàn)象。

每年總會(huì)有不少學(xué)生跑來(lái)詢問(wèn)我論文該怎么寫绩聘，在與他們 打交道的過(guò)程中沥割，我慢慢認(rèn)識(shí)到：必須教會(huì)他們?nèi)绾为?dú)立撰寫論文耗啦。

找到酵母，才有可能釀出思考的美酒

如果連題目都要由別人來(lái)定驯遇，那就不能說(shuō)是自己在寫論文芹彬。 那么，要想自己設(shè)定一個(gè)論文題叉庐，該怎么做才好呢？

關(guān)于這點(diǎn)会喝，我曾在課堂上跟學(xué)生認(rèn)真討論過(guò)兒次陡叠。后來(lái) 我總覺(jué)得把自己的想法公開(kāi)有些不好意思，結(jié)果就半途而廢了肢执。 現(xiàn)在枉阵，我決定再丟人現(xiàn)眼一次，向大家公開(kāi)我自己尋找題目的方法预茄。

如果是文學(xué)研究方面的論文兴溜，首先應(yīng)該通讀作品。因?yàn)槿?果從文學(xué)評(píng)論耻陕、批評(píng)人手的話拙徽，很容易受到那些來(lái)先人為主的 觀點(diǎn)的局限。

閱讀作品時(shí)要一直讀下去诗宣，然后在讓人心生敬佩之處膘怕、感覺(jué)異樣之處深入思考，這樣你想要的東西才會(huì)一一浮出水面召庞。 你也可以把這些段落記下來(lái)岛心，反復(fù)閱讀、反復(fù)思考篮灼。因?yàn)橹挥?它們才是作品的重點(diǎn)忘古。另外，如果有像謎團(tuán)一樣難懂的部分诅诱， 也要多加關(guān)注髓堪，它們都是你論文中需要的素材。

僅有素材還產(chǎn)生不了成品逢艘，這和釀造啤酒的道理一樣—— 只有大麥旦袋，即使數(shù)量再多，也還是釀不出啤酒來(lái)它改。

要想找到好的題目疤孕，撰寫出令人滿意的論文，你還需要一 點(diǎn)創(chuàng)意和靈感央拖。

這種靈感不是在作品中尋找祭阀，也并非在某個(gè)特定的地方就 能找到鹉戚。我們要不時(shí)地讀些書(shū)籍、雜志专控、報(bào)紙抹凳，說(shuō)不定在哪里 就會(huì)看到讓你靈光閃耀的東西。也可以經(jīng)常跟別人聊聊天伦腐，看 看電視赢底，在這些過(guò)程中會(huì)有意外的靈感浮現(xiàn)。

有的學(xué)生非常努力柏蘑，一天到晚孜孜不倦地啃讀作品幸冻，但仍然找不到題目，寫不出論文咳焚，就是這個(gè)道理洽损。我們知道，許多電大的發(fā)現(xiàn)都來(lái)自靈光一閃革半。有時(shí)靈感的來(lái)源碑定，不管對(duì)自己或 別人來(lái)說(shuō)，都是很意想不到的又官。

想用人麥釀造啤酒延刘，必須加人關(guān)鍵性的原料。而這種原料 是不能與大麥同時(shí)獲得的赏胚，它必須從其他完全不同的環(huán)境中獲 取访娶。你找到的創(chuàng)意和靈感就相當(dāng)于釀造啤酒時(shí)的酵母。

有了酵母觉阅，就能馬上發(fā)酵嗎崖疤？

上面說(shuō)了，不管再怎么努力典勇，不加入酵母劫哼，大麥還是變不成啤酒。

那么割笙，有了原料权烧，也加入了酵母，它們就會(huì)馬上發(fā)酵伤溉，釀造出啤酒嗎般码？當(dāng)然不是。

不管多好的原料配上多好的酵母乱顾，也不可能剛放到一起就 馬上釀出啤酒板祝。我們需要把加入了酵母的原料放上一陣，因?yàn)橹挥羞@樣走净，原料和酵母才會(huì)開(kāi)始產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)券时。

在我們大腦的釀造場(chǎng)里孤里，素材和靈感、創(chuàng)意也需要花費(fèi)一定的時(shí)間來(lái)反應(yīng)橘洞。這時(shí)我們要少安勿躁捌袜，耐心等待，甚至?xí)簳r(shí)把它們忘卻炸枣，這就是“一直盯著看虏等，食物煮不爛”的道理。

我舉一件親身經(jīng)歷的事情為例吧适肠！

十多年前博其，我提出了 “異本論”。那時(shí)我注意到迂猴，即使像莎士比亞那樣的世界級(jí)大文豪，在世的時(shí)候也并未得到應(yīng)有的評(píng)價(jià)背伴。直到他去世后沸毁，人們才發(fā)現(xiàn)其作品之偉大。后來(lái)傻寂，隨著人 們的評(píng)價(jià)越來(lái)越高息尺，終于把他造成了一尊神。

其實(shí)疾掰，這樣的情況不只見(jiàn)于莎士比亞一人搂誉，《源氏物語(yǔ)》的 作者也有過(guò)類似的遭遇。于是我開(kāi)始產(chǎn)生疑問(wèn)：為什么作品沒(méi)有變静檬，對(duì)作品的評(píng)價(jià)卻會(huì)改變呢炭懊？這個(gè)疑問(wèn)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是釀造啤酒所需的大麥拂檩。

文學(xué)家死后才出名的原因

那個(gè)疑問(wèn)出現(xiàn)后侮腹，我并沒(méi)有深究。直到我讀到批評(píng)家威廉? 燕卜蓀（William Empson)的一篇文章時(shí)稻励，才再次把它提了出來(lái)父阻。 文章里說(shuō)：那些有爭(zhēng)議的作品，人們總是眾說(shuō)紛紜望抽，莫衷一是加矛。 而這其中并沒(méi)有哪一種說(shuō)法可以完全闡明作品的意義，倒不如 說(shuō)是全部說(shuō)法加在一起構(gòu)成了該作品的意義煤篙。的確斟览，每個(gè)人都 在努力為一件事做出自己獨(dú)特的解釋——人類是無(wú)法忍受自己做不出解釋的東西存在的。

與此同時(shí)舰蟆，我發(fā)現(xiàn)人們傳播流言時(shí)的心理也非常有趣趣惠。那 就是：人們從本能上無(wú)法把事情原原本本地重復(fù)一遍狸棍，總喜歡添枝加葉。

這兩件事啟發(fā)了我味悄，成為了我前面說(shuō)到的釀造啤酒的酵母草戈。 把酵母加入原料之后，大概又放了兩三年侍瑟，我才得出這么 一個(gè)結(jié)論：人在理解“正本”時(shí)唐片，總是會(huì)創(chuàng)造出一個(gè)“異本” 來(lái)。也就是說(shuō)涨颜，假如一個(gè)人讀到了 A费韭，且自以為理解得很透徹 了，他再講述給別人聽(tīng)的一定不是A,而是A' A'是A的異本庭瑰。 這就是我的“異本論”星持。文學(xué)之所以有趣，就因?yàn)樵陂喿x和解釋

時(shí)都允許出現(xiàn)“異本”弹灭，而讀《六法全書(shū)》#就不像讀小說(shuō)時(shí)那 么有趣督暂，因?yàn)榉缮蠋缀醪辉试S“異本”出現(xiàn)（法律中也存在 一些圍繞解釋的爭(zhēng)議，所以并不是完全不存在異本)穷吮。

最后逻翁，我寫了一篇名叫《異本論》的隨筆。對(duì)我來(lái)說(shuō)捡鱼，它 是一瓶釀好的美味啤酒八回。

發(fā)酵時(shí)間的長(zhǎng)短，因人而異

當(dāng)我把尋找論文的題目和撰寫論文比喻成釀啤酒時(shí)驾诈，有學(xué)生提問(wèn)：“頭腦中的‘酵母’和‘大麥’要放多久才會(huì)發(fā)酵呢缠诅？”

我要說(shuō)這個(gè)答案不止一個(gè)，因?yàn)樗嬲勗炱【七€是有些不同的翘鸭。釀酒的話滴铅，放上一定的時(shí)間，基本都會(huì)產(chǎn)出啤酒就乓， 但大腦里的釀制過(guò)程卻是因人而異的汉匙。即使同一個(gè)人，因?yàn)樗?處環(huán)境等情況的差異生蚁，每一次發(fā)酵所花費(fèi)的時(shí)間也會(huì)有很人不 同噩翠。

不過(guò)，一旦一切準(zhǔn)備就緒邦投，發(fā)酵就會(huì)自動(dòng)開(kāi)始伤锚。所以請(qǐng)放 心，題m目和內(nèi)容都會(huì)己在腦中醞釀志衣，等到時(shí)機(jī)成熟自然就會(huì) 浮現(xiàn)出來(lái)屯援。在它們開(kāi)始發(fā)酵時(shí)猛们，我們會(huì)感到心潮澎湃、滿心歡喜狞洋， 這一切我們是不會(huì)感覺(jué)不到的弯淘。

關(guān)于這點(diǎn)，文豪巴爾扎克說(shuō)過(guò)一句有趣的話：“題材成熟了吉懊，就會(huì)迎面走過(guò)來(lái)庐橙。”他的意思是說(shuō)：我們完全可以毫不費(fèi) 力地獲得一個(gè)題目借嗽，因?yàn)槟莻€(gè)題目會(huì)自動(dòng)送上門來(lái)态鳖。

話雖如此，我們還是希望能夠推測(cè)出發(fā)酵所需的大概時(shí)間恶导。 為此浆竭，我們要記下那些素材和作為酵母的靈感混合的日期，然 后再記下題目和內(nèi)容浮現(xiàn)在腦海中的日期惨寿。這樣兆蕉，兩者之間的 差就是發(fā)酵所需的時(shí)間了。

如此反復(fù)幾次之后缤沦，對(duì)于大概多久才會(huì)開(kāi)始發(fā)酵，我們就 會(huì)心中有數(shù)易稠，開(kāi)始能做出一些預(yù)測(cè)了缸废。在寫論文的時(shí)候，要是 我們能定出計(jì)劃來(lái)驶社，那是再好不過(guò)的企量。但如果是第一次寫論文， 想按計(jì)劃的時(shí)間進(jìn)行亡电，恐怕只能求神靈保佑了届巩。

再想想

十九世紀(jì)，英國(guó)有個(gè)小說(shuō)家叫沃爾特?司各特（WalterScott), 他以創(chuàng)作極為出色的歷史小說(shuō)在文學(xué)史上享有盛譽(yù)份乒。據(jù)說(shuō)這個(gè) 司各特喜歡在睡覺(jué)時(shí)迸行“思考”恕汇。要是碰到了什么麻煩事，一 時(shí)之間不知道怎么解決或辖，他一定會(huì)說(shuō)：“算了瘾英，不要愁眉苦臉的 啦。等到明天早上七點(diǎn)鐘的時(shí)候肯定有辦法解決的颂暇∪鼻矗”

或許他通過(guò)自己的親身體會(huì)總結(jié)出這么一個(gè)道理：與其在 當(dāng)下愁眉不展耳鸯，倒不如睡上一晚阳啥，等早上睜開(kāi)眼睛時(shí)添谊，事情的 解決辦法自然就會(huì)有著落了。

像這樣信賴清晨的頭腦，期待早上能得到更好辦法的辨图，似 乎不只司各特一個(gè)人猛铅。英語(yǔ)中有個(gè)短語(yǔ)是“sleep over”（睡一 覺(jué)再想），可見(jiàn)很多人都認(rèn)同“早上更容易想出好辦法”這一說(shuō)法诈皿。

再舉幾個(gè)例子吧缕题。

大數(shù)學(xué)家高斯曾在一張記錄某個(gè)新發(fā)現(xiàn)的稿紙上寫道：“1853 年1月23日，早上7點(diǎn)凉逛，起床前發(fā)現(xiàn)〗褪梗”由此推測(cè)，他應(yīng)該也是“睡 了一覺(jué)”，或是“睡了好幾覺(jué)”，到了早上靈感才突然迸發(fā)出來(lái)的礁扮。

大科學(xué)家赫爾姆霍茨（Hermann von Helmholtz)也說(shuō)過(guò)：“早 上一睜開(kāi)眼睛僚焦，就會(huì)有完美的主意浮現(xiàn)屡江∥睦瑁”

通過(guò)以上這些例子來(lái)看淋纲，靈感確實(shí)更青睞早晨。

歐陽(yáng)修的“三上”理論

宋代大文豪歐陽(yáng)修有“三上”之說(shuō)。他認(rèn)為：最容易文思 泉涌的地方有三個(gè)：馬上、枕上和廁上呻右。其中的“枕上”跪妥，通常 人們會(huì)理解成晚上躺到床上之后的時(shí)間骗奖。但如果我們把它解釋 成從早上睜開(kāi)眼睛到起床這段時(shí)間的話醒串，那么司各特、高斯、 赫爾姆霍茨和歐陽(yáng)修州藕，無(wú)疑都是曾經(jīng)將“枕上”付諸實(shí)踐且取 得良好效果的人了。

希望大家一定不要把“枕上”解釋為晚上躺到床上后的時(shí)間酝陈， 而應(yīng)該理解為早晨的時(shí)間沉帮。我們當(dāng)中的大多數(shù)人都沒(méi)有好好利 用早晨的這段時(shí)間贫堰，因?yàn)椴涣?xí)慣。就算不習(xí)慣馅精，但若真是想要 思考什么的話严嗜，我還是建議大家學(xué)著利用我們睜眼后、起床前 的時(shí)間洲敢。此時(shí)把全部心思匯聚到一個(gè)重要的問(wèn)題上漫玄，其意義是 不可小覷的。

為什么了一覺(jué)”后好點(diǎn)子就會(huì)冒出來(lái)呢压彭？我也太不明白睦优， 只是暗自猜測(cè)出了一個(gè)解釋：從提出問(wèn)題到答案出現(xiàn)總是要花費(fèi)時(shí)間的，而在這一期間壮不，我們總是不停地想汗盘，結(jié)果反倒會(huì)不好。 不如先把問(wèn)題原樣不動(dòng)地放一段時(shí)間询一，讓我們的思緒沉淀一下隐孽， 說(shuō)不定結(jié)果自然就出來(lái)了。而晚上睡覺(jué)的時(shí)間健蕊，就是最佳的沉淀期菱阵。

一般來(lái)說(shuō)，晚上睡覺(jué)前思考過(guò)于復(fù)雜的事情是不好的缩功。腦海里接連不斷浮現(xiàn)出各種念頭晴及，不但很難想出什么好主意，而 且會(huì)影響我們?nèi)胨?/p>

睡覺(jué)之前喜歡讀一些有意思的書(shū)嫡锌，這種做法也不值得提倡虑稼。 因?yàn)槟切┳屓伺d奮的刺激總是影響持久，使我們心潮澎湃势木，久 久不能人睡蛛倦。有些人知道晚上喝咖啡、茶不好啦桌，卻滿不在乎地 讀一些讓人興奮的小說(shuō)溯壶，其實(shí)它們的道理是相同的。

睡前盡量不要打擾大腦震蒋，一切留到明天早上再說(shuō)。

與其想破頭躲庄，不如暫時(shí)放下

常常聽(tīng)到一些人說(shuō)自己“從早到晚想了一整天”查剖。這些人雖 然在很努力地思考，卻往往無(wú)法獲得滿意的答案噪窘。這是因?yàn)椋?如果我們想得太久就容易喪失大局觀笋庄，陷人細(xì)枝末節(jié)的糾纏而 導(dǎo)致手足無(wú)措。

前面我提到過(guò)“一直盯著看，食物煮不爛”的諺語(yǔ)直砂，它的意思是：一直惦記著食物怎么還煮不爛菌仁，不停地掀鍋蓋去看， 這樣食物就真的很難煮爛了静暂。也就是說(shuō)济丘，當(dāng)我們過(guò)于在意一件 事時(shí)，結(jié)果反而不佳洽蛀。

思考也是如此摹迷，老是想老是想，反而看不見(jiàn)問(wèn)題的關(guān)鍵郊供， 那些該出來(lái)的靈感也冒不出來(lái)了峡碉。可在我們睡上一晚之后驮审，卻 會(huì)發(fā)現(xiàn)“鍋”里的“東西”煮得恰到好處鲫寄。所謂“枕上”的妙處正在于此。

每件事情都不盡相同疯淫，所以有時(shí)候一個(gè)晚上的時(shí)間顯得過(guò)于短暫了地来。要是真碰到什么重大的問(wèn)題，不多沉淀一段時(shí)間肯 定是解決不了的峡竣。那些稍微想一想就能馬上回答出來(lái)的靠抑，絕對(duì) 不是什么大問(wèn)題。真正的大問(wèn)題适掰，需要在頭腦里“煨”上一段 時(shí)間颂碧，慢慢才能看出眉目。

沃爾特?惠特曼?羅斯托（Walt Whitman Rostow)是一位美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家类浪，他曾任肯尼迪總統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)载城，是個(gè)世界聞名 的大人物。他的《經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)過(guò)程論》被稱為劃時(shí)代的巨著费就，受 到高度評(píng)價(jià)诉瓦。他在此書(shū)的緒論中說(shuō)，自己最初開(kāi)始關(guān)心書(shū)中所 述的問(wèn)題力细，是在哈佛大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候睬澡。從那以后經(jīng)過(guò)了幾十年 的時(shí)間，他始終沒(méi)有將作品整理發(fā)表眠蚂。是因?yàn)樗墓ぷ魈泵?了嗎煞聪？當(dāng)然不是！他是始終把這些素材放在心中沉淀逝慧，直到最 后完整的理論破繭而出昔脯。

說(shuō)到羅斯托啄糙，他如此處理過(guò)的肯定不止這一個(gè)問(wèn)題，還會(huì) 有其他事情云稚。他這么做并不是想偷懶隧饼，而是要給己充足的時(shí) 間更好地解決它。要是他“一直盯著看”的話静陈，說(shuō)不定早就因 為失去興趣而中途放棄了燕雁。

心無(wú)旁騖，專心致志窿给，長(zhǎng)期埋頭鉆研一個(gè)小小的特殊問(wèn)題贵白， 這樣的人在現(xiàn)代已經(jīng)比較少見(jiàn)了，而古代卻常有這種所謂的“篤 學(xué)”之人崩泡。猛地看上去禁荒，他們的這種行為好像很值得欽佩，應(yīng) 該學(xué)習(xí)角撞∏喊椋可出人意料的是，這種人的研究成果常常并不顯著谒所。

我想：這也許就是他們總盯著“鍋”看的結(jié)果吧热康？

要想把東西煮熟，一定要耐心地等上一段時(shí)間劣领，讓食物自 然加熱姐军。對(duì)于整理我們的思緒而言，再也沒(méi)有比這一點(diǎn)更重要 的事了尖淘。其實(shí)思緒的產(chǎn)生奕锌，本身就是一個(gè)沉淀的結(jié)果。

所以村生，一個(gè)很重大的問(wèn)題要想得到圓滿的解答惊暴，就像從蛋孵化成雛鳥(niǎo)，經(jīng)常需要經(jīng)過(guò)一段相當(dāng)漫長(zhǎng)的時(shí)間趁桃。

靜靜等待幸運(yùn)來(lái)敲門

據(jù)說(shuō)對(duì)于作家來(lái)說(shuō)辽话，童年時(shí)代的經(jīng)歷是最佳素材。如果一 個(gè)作家以自己小時(shí)候的經(jīng)歷為基礎(chǔ)創(chuàng)作了 “童年故事”卫病、“少年 故事”之類的作品油啤，效果卻平淡無(wú)奇的話，那么我們完全可以 因此認(rèn)定他是一個(gè)平庸的作家蟀苛。

為什么很多作家都擅長(zhǎng)創(chuàng)作童年益咬、少年題材的故事，而且 佳作頻出呢屹逛？正是因?yàn)檫@些人生早期的素材已經(jīng)得到了充分的 沉淀和發(fā)酵础废，其中的冗雜之物在時(shí)間的淘洗中不復(fù)存在。

長(zhǎng)期沉淀在我們心里的東西往往蘊(yùn)含著驚人的力量罕模。那些 沉睡的題材一旦醒來(lái)评腺，就會(huì)釋放出強(qiáng)大的能量。所以淑掌，凡事不 要操之過(guò)急蒿讥。有些事只靠0己的意志力是無(wú)法辦到的，只有把 它交給時(shí)間抛腕，讓解決辦法和答案從自己的潸意識(shí)中現(xiàn)身芋绸，在我 們的顯意識(shí)里塵埃落定。

只要我們努力担敌，無(wú)論什么事都能做成——這種想法不過(guò)是 驕傲無(wú)知的狂妄罷了摔敛。因?yàn)橛行┦虑椋词鼓闩σ沧霾坏剑?/p>

唯有時(shí)間才能解決全封。有些事情專心想一會(huì)兒就能搞定马昙，可有些事情，則需要潛心幾十年之后才會(huì)有些眉目刹悴。這種時(shí)候行楞，我們 就應(yīng)該躺下來(lái)靜候幸運(yùn)降臨，這才是明智之舉土匀。

所以子房，我們應(yīng)該格外關(guān)注的不是如何冥思苦想，而是如何 利用那些無(wú)意識(shí)的時(shí)間來(lái)萌生有意識(shí)的靈感和創(chuàng)意就轧。