相信每個人都是一本書桃漾,淌過時間的縫隙里坏匪,映在歲月的清波里,他也是撬统。
打我記憶中起适滓,父親就一直住在農(nóng)村。初一那年宪摧,他因為我讀書而搬到城里粒竖。帶著仆仆的塵和鄉(xiāng)下閑適的節(jié)奏,他很難適應(yīng)城里生活几于,干什么也都土里土氣的蕊苗。有一年中秋節(jié),家人聚完餐很開心沿彭,嚷嚷著拉他去唱歌朽砰,硬是被他拒絕了,說這是年輕人的樂子喉刘,他在家候著就行了瞧柔,活生生地擾了一家團聚的興致,還被母親嘲笑說是上世紀留下的“老古董”睦裳。
就拿身邊的家常便飯來說造锅,很多人都喜歡吃大閘蟹、糖醋里脊廉邑、蒜爆魚……但是哥蔚,父親有他自己的“老三樣”倒谷,他喜歡吃糖醋蒜、洋蔥糙箍、辣椒醬……現(xiàn)在生活質(zhì)量好了渤愁,冰箱里的雞魚肉也不斷,可總能看到他跑到廚房深夯,找他的“老三樣”抖格。當(dāng)然,還有很多方面咕晋,父親展示著他“老古董”一面雹拄。單拿我學(xué)習(xí)來說,就能聊好大一會掌呜。他和很多父親一樣办桨,不喜歡說話,也算是沉默的大多數(shù)中的一員站辉,有著中國人普遍性格的一面。從小起损姜,不管學(xué)習(xí)上碰到什么難題饰剥,我都會第一時間找到母親,即使找到了父親也沒有多大作用摧阅,因為我知道那個彪炳自己為“文化人”的父親壓根沒讀過幾本書汰蓉。
有一年夏天,剛搬進縣城沒幾年棒卷,父親找的工作股東欠賬顾孽,工資遲遲沒有發(fā)下來。不巧的是比规,母親所在的單位被政府收購了若厚,面臨著失業(yè)的困境,家中生活一度拮據(jù)蜒什。喜歡看書的我經(jīng)常在新華書店帶回幾本書测秸,一些雜書包括《小王子》《王子與貧兒》《十萬個為什么》《議論文寫作大全》等相繼出現(xiàn)在書架上。那天灾常,一套珍藏版的四大名著吸引了我霎冯,只聽到父親堅定地說:“買,我給你錢钞瀑∩蜃玻”住校留宿期間,回家機會很少雕什,每每給家里打電話缠俺,他都是在電話那邊沉默寡言显晶,很少交流幾句話都是“吃飯了嗎”“最近冷嗎”“還要錢嗎”類似冰冷的問候。也許這就是父親晋修,甚至千千萬為人父最樸實的地方吧碾,用簡單的言語表達著無盡的愛。
(二)
16歲那年墓卦,面臨著初中畢業(yè)留校問題倦春,我一度陷入去留的難題。一方面落剪,母校是所私立學(xué)校睁本,教學(xué)管理相對來說較為嚴格,班主任也多次勸導(dǎo)我留校繼續(xù)讀高中忠怖。另一方面呢堰,我想去在縣城南關(guān)的梅村中學(xué),是全縣公認最好的中學(xué)凡泣,無論是教學(xué)質(zhì)量枉疼,還是教學(xué)氛圍,都是一流的水平鞋拟,但相比較教學(xué)管理屬于“寬松式”骂维,對于我這“圈養(yǎng)”的學(xué)生來說,無疑是個挑戰(zhàn)贺纲。惆悵了好幾天的我不知所措航闺,突然接到原來母校高中的招生電話。我才知道他早就私下給班主任說讓我留校猴誊。事實證明潦刃,三年私立學(xué)校生活給予我的不僅是知識的長進,還有生活的自律懈叹、同學(xué)關(guān)系的相處乖杠。
有一件事,讓我終生難忘项阴。高考報名時滑黔,向來沉默的他硬是讓我報名軍校,他分明知道我從小就想學(xué)醫(yī)环揽,他分明知道我從小夢想著穿白大褂略荡,他分明知道我從小就期待著救死扶傷,他說自己雖然讀書少但知道部隊是好地方歉胶,他說那里能錘煉我的意志汛兜,他說服了我。我抱著“有棗無棗打一桿”的態(tài)度通今,從面試到體檢粥谬,一路“斬殺”全省的豪杰肛根,幸運地來到武警學(xué)院。一直到強化訓(xùn)練結(jié)束漏策,我還時不時覺得他有點絕情派哲。我甚至想著退學(xué),想著去醫(yī)學(xué)院掺喻,想著白大褂的圣潔芭届。那晚,隊里發(fā)手機感耙,我給家里打了個電話褂乍,他主動要求給我聊天,“二強即硼,軍校就是你們年輕們作為的大舞臺逃片,有什么能耐盡情的施展,男子漢就應(yīng)該有男子漢的樣子只酥∪焓担”簡短幾句話震聾發(fā)聒,他雖沒讀過幾年書裂允,但話語卻熠熠生輝性锭。我相信他的想法很樸素,只是望子成龍罷了叫胖。
(三)
警營的生活多姿多彩,除了日常的軍事訓(xùn)練她奥、專業(yè)學(xué)習(xí)瓮增,還有課余時間組織活動、寫寫東西哩俭、拍拍照片等等绷跑。可以說凡资,我很成功地轉(zhuǎn)變了最初的想法砸捏,而且從一名地方青年轉(zhuǎn)變成了一名軍校學(xué)員、一名大學(xué)生隙赁。
一次與家人聊天又說起“老古董”垦藏,母親從未有過地夸起父親,說他每次看到部隊的消息伞访,都兩眼放光掂骏,每次看到軍報上的新聞,都看看有沒有我的署名厚掷。今年父親節(jié)弟灼,應(yīng)《齊魯文學(xué)》編輯邀寫了一篇主題為“贊頌父親·感恩父親”的小詩级解,刊登出來后,雜志社寄了一份樣刊給家里田绑,父親看了之后勤哗,正兒八經(jīng)給母親讀了很多遍,還指著雜志說:“這雜志得勁掩驱,真不孬芒划!”小詩的內(nèi)容為:“感恩·父親/穿著橄欖綠的軍裝/仰望著微弱的星光/我仿佛看到父親的背影/大雨滂沱中他在焦急等待……”我不知道逝去的歲月里還有多少感動可以記載,蒼老的印痕里還有多少溫馨在彌漫昙篙,但我相信他是一本書腊状,扉頁里是愛的無言傾訴。