鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā)拐格,文責(zé)自負(fù)。本文參與伯樂寫作主題之【在路上】
火車图蠡海靠B站的時候克伊,他從夢里驚醒,伸手摸了一下自己的額頭华坦,一層薄薄的虛汗愿吹。他不記得最近是第幾次做這樣的夢了。每次都是同樣的夢境惜姐,每次醒來卻都記不起夢里的具體情節(jié)犁跪,只記得最后,自己從一棵高聳入云的大樹上掉下來歹袁,一直掉坷衍,一直掉,仿佛沒有盡頭条舔。每次都是在下墜過程中醒過來枫耳。人是醒過來了,可是夢中的暈眩與失重感卻還要陪伴他好一陣子孟抗,才會慢慢消失嘉涌。
火車在B站停靠十分鐘夸浅,夠他吸一支煙了。他用紙巾擦了一下額頭扔役,穿上外衣帆喇,下了臥鋪,到站臺上亿胸,點了一支煙坯钦。一邊吸一邊欣賞B站夜景。其實也沒什么夜景可以欣賞侈玄。B站是個小站婉刀,幾座房子,幾道鐵軌序仙,深沉的夜色里突颊,目光所及之處,只有幾個從火車上下來的乘客,他們寥落的背影是這個小站唯一可看的風(fēng)景律秃。
他喜歡B站爬橡,冷清,寂寥棒动。有點像老家那個古舊的縣城小站糙申,當(dāng)年自己就是從那個小站出發(fā),一路到達(dá)省城求學(xué)的船惨。那是他人生之路的起點柜裸。自己的終點又是在哪里呢,他深深吸了最后一口煙粱锐,摁滅疙挺,扔進(jìn)了站臺垃圾筒。熟悉的鳴笛響起卜范,火車要開了衔统。
他躺在上鋪,了無睡意海雪,雙目炯炯地盯著黑暗中的車頂锦爵,聽著火車行駛中發(fā)出輕微的哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇簟K氖且涣新疖嚢侣悖枪室獾南障啤K镁脹]有坐過這種慢火車了。好久有多久了湾宙?他認(rèn)真想了想樟氢,大概是從大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入集團(tuán)之后吧。他以初生牛犢的精神和能力侠鳄,在工作中突飛猛進(jìn)埠啃,很快得到了大領(lǐng)導(dǎo)的賞識,每次出差伟恶,不是飛機就是動車碴开,他的工作性質(zhì)是要求高效的,把有限的時間壓縮再壓縮博秫,在這無限壓縮的時間里力爭利益最大化潦牛。后來他有了一輛紅色尼桑,從此以后挡育,在這座城市里巴碗,他更是車來車往,幾乎完全杜絕了和出租車公交車的聯(lián)系即寒。
他的紅色尼桑橡淆。這是他買的第一輛車召噩,他對它非常愛惜,每天都要把它擦拭得干干凈凈明垢,就像他每天都要把自己收拾得光鮮亮麗一樣蚣常。他好久沒有看到他的坐騎了,聽說它還一直停留在修理廠里痊银,默默地等待著他這個主人來決定的它的命運抵蚊。
他在上鋪翻了個身,一直睜著的眼睛下意識閉了閉溯革,仿佛眼前一片黑色的虛空里有他不愿意看到的景象贞绳。那天晚上,他本來是開著他的紅色尼桑去見她的致稀。他和她約好了那天晚上見面冈闭。
她后來怎么樣了,這個問題一直在他腦海里時隱時現(xiàn)抖单,卻沒有答案萎攒。有一段時間,他覺得好像能看到他們之間會有一個美好的未來矛绘,他也正努力朝著那個方向前進(jìn)耍休。然而,那個從斜刺里突然躥出的黑色影子货矮,仿佛一個惡狠狠的休止符羊精,他和她的未來,他的人生囚玫,都變得不一樣了喧锦。
他深深嘆了口氣,縮了縮身體抓督,在火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)幕蝿又腥忌伲俅蜗萑肓祟H不安寧的夢境。車窗外夜色深沉铃在。起風(fēng)了供汛,風(fēng)聲嗚咽,劃過車身涌穆,遠(yuǎn)去了。
天色大亮的時候雀久,火車退尴。靠在D城。他提著簡單的行李走下火車赖捌,出了站祝沸,坐上一輛出租車矮烹,告訴司機一個酒店的名字,然后坐在座位上閉目養(yǎng)神罩锐。他對D城不是很熟悉奉狈,但是也不能算陌生。以前出公差涩惑,到過這里仁期。D城是一座中等規(guī)模的城市,不繁華竭恬,也不冷清跛蛋,介于二者之間。正符合了他的心理需求痊硕。太過繁華赊级,會擾亂心神;太過冷清岔绸,又會增加內(nèi)心的孤寂之感理逊。而D城于他,是恰恰好的盒揉。這也是他最近一個月來對出行目的地的選擇標(biāo)準(zhǔn)晋被。
想到這里,他心里驀然一驚预烙,不知覺間墨微,自己從那里出來已經(jīng)兩個月了。真的是“不知覺”么扁掸,也不盡然翘县。更確切的說法,應(yīng)該是“混沌”谴分。第一個月锈麸,他是在混沌狀態(tài)中度過的。父親母親牺蹄,妻子忘伞,還有年幼的兒子,一家人都圍著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)沙兰,噓寒問暖氓奈,他卻無動于衷,像一個失去魂魄的植物人鼎天。每天也按時吃飯舀奶,吃的什么卻不知道,滋味如何也無察覺斋射。然后便是躺在床上一動不動育勺,不思不想但荤。也不是,是不敢去思去想涧至。
妻子對他的態(tài)度明顯好了許多腹躁。出事之前,他們的關(guān)系已經(jīng)到了劍拔弩張的程度南蓬,他幾乎就要下定決心和她攤牌了纺非。自然,他的心里也是有痛苦的蓖康。托翁不是說了么铐炫,幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭卻各有各的不幸蒜焊。他雖然把自己劃為不幸的那一類倒信,理由呢,卻不可說泳梆。
當(dāng)初他和妻子結(jié)婚的時候鳖悠,也曾風(fēng)光無限。他自己也很是得意优妙,心里暗想乘综,所謂的郎才女貌,也不外如此吧套硼。自己儀表堂堂卡辰,妻子豐姿秀雅。許多人都說他的妻子長得像香港的一個當(dāng)紅女星邪意。他自己也覺得像九妈。后來,日子過久了雾鬼,他心里的那點優(yōu)越感漸漸淡了萌朱。誰都有審美疲勞啊。要不然策菜,影視圈多少個俊男靚女組成的婚姻晶疼,也不會相繼出緋聞鬧離婚了。
毛姆說又憨,別掀開被那些活著的人稱之為生活的華麗面紗翠霍。張愛玲則說,生命是一襲華麗的袍蠢莺,上面布滿了虱子寒匙。他覺得拿來套自己的婚姻,也是恰當(dāng)?shù)睦嗣亍@显捴v蒋情,過日子,日子是用來過的耸携,不是用來看的棵癣。旁人看不得,自己也看不得夺衍。再好看的皮囊狈谊,如果沒有實際的用處,還不如一幅畫沟沙。更何況河劝,自己總不能和一幅冷冰冰的畫過一輩子吧。
到酒店了矛紫。出租車停了下來赎瞎,司機打斷了他的冥想。付了車費颊咬,到酒店安頓好行李务甥,又認(rèn)認(rèn)真真洗漱了一番,收拾停當(dāng)喳篇,他才走出酒店敞临,找了一家不起眼的小店吃早餐。店主是一對年老的夫妻麸澜,面目和善挺尿。這家小店是臨下車時,他詢問當(dāng)?shù)氐奶厣〕源栋睿鲎廛囁緳C推薦給他的编矾。他嘗了一口,味道確實不錯铣耘。他多久沒有這么安安靜靜吃過一頓飯了洽沟。以前的他就像一個不停旋轉(zhuǎn)的陀螺,在沒有被按停之前蜗细,一直處于高度緊張狀態(tài)裆操,每次出差也都是行色匆匆,哪里有心情和閑暇坐下來好好品味一下生活中這些細(xì)微的美好炉媒。
吃完飯踪区,付了錢,和店主夫婦道了別吊骤,他走出小吃店缎岗,沿著人行道慢慢走。一邊走白粉,一邊瀏覽周圍的景物传泊,就像自己是一個真正的初來乍到的外地游客鼠渺。這是一條不算熱鬧的道路,雖然是周末眷细,來往的行人和車輛都不太多拦盹,這樣,喧囂就少了許多溪椎,讓他能夠靜下心來想一些事情普舆。可是校读,要想的事情太多沼侣,又讓他無法真正靜下心來。他嘆了一口氣歉秫,搖搖頭蛾洛,干脆屏蔽掉那些雜念,不再去思考端考,專心做起一個觀光客來雅潭。
他就這樣沿著街道慢慢向前走,從僻靜處走向鬧市區(qū)却特,再從鬧市區(qū)走到僻靜處扶供,看到好玩的地方,就停下來看一會兒裂明,遇到有趣的店鋪椿浓,就進(jìn)去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。他這樣一副散散漫漫的樣子闽晦,倒不像觀光客扳碍,竟似在這座城市生活洇染了很久的本地人了。他想到了遠(yuǎn)在千里之外的那座省城仙蛉。自己在那里也生活了十年之久笋敞,卻難得有這么悠閑自在的時候,也一直找不到歸屬感荠瘪。蘇東坡說夯巷,此心安處是吾鄉(xiāng)。自己何時才能心安呢哀墓。
一個多月以來趁餐,他這樣坐著火車跑來跑去,無非也是想想清楚一些事情篮绰,使自己得個心安后雷。想想也真是荒誕,在他三十三年的人生字典里,從來都是前進(jìn)臀突,前進(jìn)勉抓,奮斗,奮斗候学,現(xiàn)在突然要尋一個心安琳状。仿佛自己一下子步入了黃昏將至的老境。何其荒誕盒齿,又何其凄涼。
中午的時候困食,他找了一家小飯館边翁,要了一個小菜,一碗面硕盹,一瓶啤酒符匾。思慮久了,心神疲憊瘩例,少許的酒精也可以稍加撫慰啊胶。飯后回到酒店,很安穩(wěn)地睡了一覺垛贤。沒有做夢焰坪。他很久沒有睡得這么踏實了,竟然一覺睡到了下午五點聘惦。起床后某饰,收拾好行李,到前臺退了房善绎。時間尚早黔漂,他決定坐公交車去車站吃飯,然后乘坐晚八點的夜火車返程回家禀酱。
返程車票是他來時就買好的炬守。這也是他每次的出行模式。必是乘坐夜火車出發(fā)剂跟,必是乘坐夜火車回去减途。除了每次的目的地不同,每次的間隔時間也不等浩聋,有時候三五天一次观蜗,有時候七八天一次。開始的時候衣洁,家里人很是擔(dān)心墓捻,怕他想不開,有什么閃失。后來見他每次都平安回來砖第,也就放下心來撤卢。任由他來來去去,不再操心梧兼。再看他的臉放吩,抑郁之色漸漸淺淡,也就更不過問了羽杰。
不出行的日子里渡紫,他也很少說話。偶爾出一趟門考赛,回來總是抱著一摞書惕澎,都是和法律有關(guān)的。家里人納悶颜骤,也不敢多問∵蠛恚現(xiàn)在他們唯一的愿望就是,只要他高興忍抽,做什么都行蜒秤。他常常挑燈夜讀纫普,勤奮程度不亞于當(dāng)年參加高考。不讀書的時候,他要么在書房里獨坐沉思蚤假,要么在小區(qū)里獨自散步慌植。兒子懂事撵孤,會察言觀色肆氓,自他出來后便不再纏著他陪玩。
夜里八點整久免,火車開了浅辙。他靠窗坐著,目視著站臺上的燈光漸漸遠(yuǎn)去阎姥,變成黑夜中的點點星光记舆。耳機里播放著一首老歌,郁冬的《露天電影院》呼巴。郁冬泽腮,這個比自己大十余歲的天才音樂人,因為一場突如其來的車禍衣赶,幾乎身陷囹圄诊赊,他的音樂夢想也因為這一場變故戛然而止,人生命運從此走向了截然相反的道路府瞄。他現(xiàn)在徹底理解了郁冬當(dāng)初的心境和選擇碧磅。他是不是也和自己一樣,經(jīng)歷了看守所里那不堪回首的日子。那是一段他深埋心底永遠(yuǎn)不愿意再去碰觸的記憶鲸郊。
手機里有消息進(jìn)來丰榴。是她發(fā)來的。自打出事之后秆撮,她發(fā)了很多消息給他四濒,他都沒有回復(fù)。他不知道說什么职辨,也不愿意讓她擔(dān)心盗蟆。他總是在假想,如果那天晚上沒有出事舒裤,他和她會怎樣姆涩。當(dāng)初那么堅定的信念,彼此對未來的期許惭每,在經(jīng)過這么多事情之后,已經(jīng)變得模糊難辨亏栈。
他和她是在公司的一次外事活動中認(rèn)識的台腥。和自己美麗非凡的妻子相比,她只是一個相貌平凡的女人绒北,他卻對她一見如故黎侈,仿佛很多年前他們就認(rèn)識似的。她是一個好女人闷游。溫柔體貼峻汉,善解人意。然而脐往,他們有未來么休吠,他不知道。他們在一起時业簿,從來不談及這個看上去虛無縹緲的問題瘤礁,他不說,她也不問梅尤。他和她之間保持著一種恰當(dāng)?shù)哪豕袼肌V钡接幸惶欤诤退ㄔ挄r被老公撞見巷燥,他聽見那個男人在電話里咆哮和辱罵赡盘,緊接著是撕打聲,最后缰揪,他聽到了手機摔到地上的碎裂聲陨享。那天晚上,他在她家附近徘徊復(fù)徘徊,第一次深切地痛恨自己的無能霉咨。
火車在一個偏僻的小站屯茏希靠五分鐘。郁冬那略帶滄桑和憂郁的聲音還在耳邊回環(huán)途戒,他突然想吸煙了坑傅,便下了車,沒有走遠(yuǎn)喷斋,就站在車廂旁邊點燃了一根煙唁毒,深吸了一口。他以前是不怎么吸煙的星爪,偶爾應(yīng)酬性地吸幾根浆西。從看守所回家后的很長一段時間,他都夜不能寐顽腾,只好吸煙近零,一根接一根,他一個人住在書房里抄肖,整個房間煙霧繚繞久信,仿佛自己就快要羽化成仙了。那段時間里漓摩,他長久地沉默著裙士。不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡管毙。他想起魯迅先生的那句經(jīng)典名言腿椎。他既沒有滅亡,也不可能爆發(fā)夭咬。他只是在沉默中思考啃炸,不停地思考。思考自己過去三十多年來的人生走向卓舵,思考自己未來不知多少年的人生又該走向何處肮帐。
火車啟動了。他掐滅香煙边器,扔進(jìn)垃圾筒训枢,進(jìn)了車廂。他關(guān)掉手機里的音樂忘巧,躺到了上鋪恒界。車廂里很安靜,只有此起彼伏的或大或小的鼾聲砚嘴。他以前喜歡安靜十酣,討厭睡覺時旁邊有人打鼾涩拙,現(xiàn)在卻覺得這些連綿起伏的鼾聲和火車行進(jìn)時那持續(xù)不斷的振動一樣,都令他心安耸采。
火車在黑夜里行駛兴泥。他看不到外面的景物。當(dāng)然虾宇,即使能看到搓彻,外面也是一片漆黑的夜色。他也喜歡這夜色嘱朽。他覺得自己正被這夜色包裹旭贬,它像一個巨大的襁褓,包裹著自己搪泳。他覺得自己正逐漸被這夜色消融稀轨,身心愈來愈放松。他慢慢合上了眼睛岸军。
他知道奋刽,一些事情是到了該去面對的時候了。
在無邊的睡意來臨之前艰赞,他給她發(fā)去了一條消息:我很好佣谐。