我想我對(duì)這片土地永遠(yuǎn)深情無(wú)限，這不會(huì)變，只是必須是要承認(rèn)朋截，我的村莊蛹稍，更加落敗了。不知道等帶朋友回去部服，認(rèn)真介紹自己小時(shí)候盤點(diǎn)出來(lái)的村莊十景唆姐，還剩幾分？
田地的荒廢是無(wú)奈之舉廓八，夏天尚有綠色青草點(diǎn)綴奉芦，冬天便是一望無(wú)邊的灰蒙蒙。干枯剧蹂，干燥声功，干冷。和小伙伴一起望著不遠(yuǎn)處的梯田宠叼，依舊很平整减噪。以前種土豆種玉米，邊沿或許會(huì)見(jiàn)縫插針地種南瓜车吹，應(yīng)該也還種過(guò)紅薯筹裕，這兩年種西瓜、香瓜窄驹，和莊稼一起在秋天成熟朝卒，卻也只是用于自給自足。當(dāng)然這還只限于院子周圍的田地乐埠，遠(yuǎn)一點(diǎn)的撂的撂抗斤，植樹(shù)造林的造，有十多年了吧丈咐，經(jīng)濟(jì)效益暫時(shí)還沒(méi)見(jiàn)著瑞眼，春天的沙塵暴一樣猛烈，鋪天蓋地?zé)o處可躲棵逊。
冬天的雪也是越來(lái)越少，這個(gè)大概是普遍問(wèn)題辆影。政策當(dāng)然是好的徒像，落實(shí)起來(lái)卻讓人哭笑不得。固然我們告別了水井吃上了自來(lái)水蛙讥，點(diǎn)煤油燈的記憶也已經(jīng)很久遠(yuǎn)锯蛀，可是農(nóng)民還是一樣的辛苦，即使打下了糧次慢，也因?yàn)樾畔⒉粚?duì)稱旁涤，只能賤賣或者存起來(lái)翔曲。這也就意味著要防范受潮等引起的發(fā)霉，以及小偷劈愚，村莊并不安詳部默。像土豆在一些年份到最后只能用做成淀粉的方式來(lái)處理，這又讓我想起以前過(guò)年的時(shí)候家里的豆腐都是自己動(dòng)手做造虎，農(nóng)民必須是世界上最多才多藝的人傅蹂。
還去了溝底，村里規(guī)模種玉米的地兒算凿，好包括了每家每戶的菜園子——因?yàn)橛形ㄒ坏囊粭l小河可以用來(lái)灌溉份蝴。其實(shí)是知道的，菜園子在十多年前接通自來(lái)水后就慢慢消失了氓轰，夏日傍晚溝底的熱鬧一并不見(jiàn)婚夫。一個(gè)人或是和姐姐們一起去溝底采摘一筐西紅柿青椒茄子翻山提回家都是小學(xué)時(shí)候的事。幾年前收秋掰玉米路過(guò)的時(shí)候署鸡，水里長(zhǎng)滿了蘆葦案糙，還很驚奇。這次去了卻發(fā)現(xiàn)溝底整個(gè)地勢(shì)都變了靴庆，很大一部分原屬菜園子的地成了路的一部分时捌，路在秋天時(shí)又被雨水沖塌了，牛拉車都沒(méi)法走炉抒，對(duì)面的玉米掰下來(lái)只好靠人力一袋一袋背奢讨。
往回走的時(shí)候瞥見(jiàn)了以前的果園焰薄，村里唯一的一座果園拿诸。幾十層梯田都是蘋(píng)果樹(shù)，還有不少李子樹(shù)塞茅，不是什么好品種亩码，酸酸甜甜的，但產(chǎn)量極大野瘦，也不賣描沟，人不吃了，牧羊人就把一大群山羊綿羊趕到樹(shù)下來(lái)缅刽，管飽吃啊掏。當(dāng)然現(xiàn)在果樹(shù)都被砍光了，也并不是開(kāi)墾去種莊稼了衰猛，就成了荒地。翻過(guò)一座山刹孔，也就是離家一半的路程那啡省，有一棵大樹(shù)娜睛。以前總是以那棵樹(shù)為目標(biāo)翻山，然后跑到樹(shù)下休息卦睹，幻想著要是樹(shù)長(zhǎng)在自家院子里就好了畦戒，可以把整個(gè)院子覆蓋，尤其是夏天的時(shí)候结序，簡(jiǎn)直不能再爽障斋，這是童年的一大夢(mèng)想。當(dāng)然現(xiàn)在不再這樣想了徐鹤，因?yàn)槟强脴?shù)前年就被砍掉了垃环，賣了3000塊錢。
當(dāng)然還要去小學(xué)校園返敬，屬于以前回家必去之地遂庄，這兩年知道情況，大概能腦補(bǔ)得出滿院子的草劲赠，夏天還能說(shuō)是野蠻生長(zhǎng)生機(jī)勃勃涛目，到冬天就是枯草，齊人高……也就不刻意去傷感了凛澎。今年卻是被小外甥吵著要去玩里邊的秋千滑梯去了兩次霹肝。
大門緊鎖，然而里邊教室門大敞開(kāi)著塑煎，有幾個(gè)小孩在里邊翹蹺蹺板阿迈，在升旗臺(tái)上跑上跑下。墻不高轧叽，也沒(méi)有特別的防護(hù)措施苗沧，很容易進(jìn)去。前兩年還有看護(hù)的人炭晒，卻在一孔窯洞門前看到了一盒子的鑰匙待逞，白色膠布貼上寫(xiě)著機(jī)房、廚房等功能標(biāo)識(shí)网严，字跡還清晰识樱。除了正排的11孔大窯洞，側(cè)面的6間平房瓷磚锃亮如初震束。當(dāng)年重新整修學(xué)校的時(shí)候怜庸，我們班二十幾個(gè)人被安置在了一孔沒(méi)有門窗的教室上課，風(fēng)那個(gè)吹呀垢村。當(dāng)然這不是重點(diǎn)割疾，重點(diǎn)是一個(gè)老師在那間教室里放了一張床！他會(huì)經(jīng)常躺在那張床上閉目養(yǎng)神或是看書(shū)嘉栓，大伙其樂(lè)融融宏榕，相處融洽拓诸，并不覺(jué)得有什么。
只有最左邊那間照不到多少太陽(yáng)的平房門窗鎖都完好奠支，那是以前借書(shū)的地方，里邊至少有兩大柜子的圖書(shū)抚芦。圖書(shū)倍谜、運(yùn)動(dòng)器械、愛(ài)好培養(yǎng)叉抡，這些都屬于當(dāng)年國(guó)際計(jì)劃項(xiàng)目的內(nèi)容尔崔。項(xiàng)目資金來(lái)源于歐洲，有一部分學(xué)生還會(huì)有定期的資金扶助卜壕，當(dāng)然您旁，他們要定期給那些荷蘭、瑞典轴捎、挪威的愛(ài)心人士寫(xiě)信鹤盒、寄照片。村里會(huì)有專人組織拍攝照片侦副，資助人也會(huì)寄來(lái)自己和家人的照片侦锯。照片上他們往往是在自己郊外的家吧，有一條大狗秦驯，天和村里的一樣藍(lán)尺碰，草地比地里的莊稼還綠，當(dāng)時(shí)倒也沒(méi)看出有多好译隘。
記得自己借的第一本書(shū)是拼音版《安徒生童話》，很厚固耘，一個(gè)一個(gè)故事認(rèn)認(rèn)真真看過(guò)去……算是對(duì)童年的彌補(bǔ)吧题篷。大學(xué)寢室臥談時(shí)被指沒(méi)童年，原因是據(jù)說(shuō)大家小時(shí)候都看過(guò)的《大鬧天宮》《藍(lán)貓?zhí)詺馊?wèn)》等等一概不知厅目，更不說(shuō)看過(guò)——真相是當(dāng)時(shí)家里沒(méi)電視胺丁！第二本《孤女努力記》一度是自己腦海中唯一能蹦出來(lái)的和座右銘损敷、激勵(lì)自我有關(guān)系的書(shū)葫笼。之后記得和小伙伴一起借了《西廂記》《三國(guó)演義》《80天環(huán)游地球》這些書(shū)，不管看懂看不懂拗馒，都算是分別打開(kāi)了一些世界的大門路星，有了精神食糧。那是一個(gè)密集讀名著的時(shí)期瘟忱。而伴隨著小學(xué)生涯的結(jié)束奥额，也和名著閱讀告了別苫幢。
我是身處其中的人访诱，是經(jīng)歷者垫挨，是見(jiàn)證者。
十幾年的時(shí)間触菜，村莊當(dāng)然有進(jìn)步的地方九榔，可是我們卻又痛心于它那么多的一成不變：依舊與世隔絕、落后涡相、貧窮哲泊，更加落敗。
村莊最終會(huì)消失嗎催蝗？（注：文中作者寫(xiě)到的村莊位于陜北偏僻地區(qū)）
