【美國(guó)】顧月華
當(dāng)我幸獲潘耀明新書《這情感 仍會(huì)在你心中流動(dòng)》時(shí)虑瀑，確實(shí)有如獲珍寶的驚喜，全書 478 頁，每一個(gè)字都是當(dāng)?shù)闷鹱肿种榇壍馁澴u(yù)背苦，一頁頁翻閱著零如，是如此地不舍得讀完它們柑晒，就象一場(chǎng)無以倫比的盛宴魄缚，面對(duì)滿室親朋好友沾凄，不忍離開框往，但是雖然離開了鳄抒，卻久久地口頰留香，回味無窮地揣想著潘耀明與書中人物的對(duì)話和接觸椰弊，尤其是有一篇文章裏许溅，看到了潘耀明與吳祖光合夥時(shí)，吳祖光負(fù)責(zé)買菜秉版，他負(fù)責(zé)做飯贤重，於是他使出渾身解數(shù)，每日做出兩三只菜肴清焕，唯這個(gè)瞬間并蝗，有了作者本人的衣光鬂影祭犯，讀來益發(fā)的有趣親切。書中說到吳祖光為人疏爽大方滚停，古道熱腸沃粗，廣結(jié)善緣，而且生性耿直铐刘， 敢言敢說陪每，參加 IWP 的作家都十分喜歡他。我也暗中慶幸镰吵，否則像潘耀明這個(gè)老實(shí)人就會(huì)被欺侮了檩禾。 我認(rèn)識(shí)潘耀明，是在 1984 年疤祭，當(dāng)他在 1983 年國(guó)際寫作中心結(jié)束後盼产，1984 年來紐約大學(xué)進(jìn)修出版管理和雜誌學(xué)系科，我也在紐約留學(xué)勺馆，同時(shí)在各家中文報(bào)紙上發(fā)表文章戏售，認(rèn)識(shí)了許多編輯及文化界的朋友。有一天在餐廳歡迎潘耀明的到來草穆，他穿著輕便牛仔褲灌灾，像一個(gè)西方的留學(xué)生，認(rèn)識(shí)了之後悲柱，他也向我約稿锋喜，因?yàn)槲胰嗽诩~約義不容辭。他的書中第 325 頁豌鸡，他說：“當(dāng)年我在紐約的《華僑日?qǐng)?bào)》兼職打工掙點(diǎn)生活費(fèi)嘿般，編了一個(gè)讀書周刊，廣邀海內(nèi)外名家寫讀書體會(huì)涯冠，他（夏志清）也義不容辭拔刀相助炉奴，寄了一篇稿子來，令我感動(dòng)不已蛇更。 瞻赶。回憶起來派任，潘耀明圍”繞著我的便是他身上濃郁的書香氣息共耍，值得我今天費(fèi)些筆墨把往日的這個(gè)讀書周刊，稍作追憶吨瞎，當(dāng)他見證了許多作家的故事後痹兜，我也想為他的事業(yè)補(bǔ)充一些註解。潘耀明為紐約《華僑日?qǐng)?bào)》負(fù)責(zé)書評(píng)的一個(gè)版面颤诀，毎周末出一個(gè)版面字旭，需要有書評(píng)發(fā)表对湃，他在紐約期間，便不時(shí)地給我?guī)妆緯糯荆屛覍憰u(píng)拍柒。在聶華苓新作《千山外，水長(zhǎng)流》新作出版後屈暗，我寫了《又－朵沈毅的花》拆讯；在黃永玉的《永玉三記》出版時(shí)，我寫了﹕《妙論养叛，永玉三記》种呐；在陳白塵發(fā)表《雲(yún)夢(mèng)斷憶》時(shí)，我又奉命寫了《嘲諷中寓人生哲理》一一淺談雲(yún)夢(mèng)斷憶弃甥。記得還為《傅雷家書》寫了《何止萬金》等爽室。
我當(dāng)時(shí)也是一個(gè)留學(xué)生，也在打工淆攻，這些書都挺厚阔墩，我必須仔細(xì)讀完方可下筆，幸虧我也是一個(gè)愛讀書的人瓶珊，所以都會(huì)按照要求準(zhǔn)時(shí)交稿啸箫，交稿子取書，潘耀明每次都會(huì)請(qǐng)我吃飯伞芹，所以其實(shí)獲益良多筐高。我現(xiàn)在我把與其中幾篇書評(píng)有關(guān)的事情再續(xù)述一下。我讀了聶華苓的《千山外丑瞧，水長(zhǎng)流》新書後，寫下了《又－朵沈毅的花》蜀肘。我曾在一篇海外華人作家掠影代序中绊汹，看到作者彥火說到那從毒日及水泥地夾縫中迸出的長(zhǎng)春花，來比喻海外華人文學(xué)而肅然起敬扮宠，因?yàn)檫@種花僅靠露水滋養(yǎng)而挺立在火傘之下不倒西乖，這種花的生命力無異是頑強(qiáng)的，以此隱喻在異國(guó)乾硬土壤上用母語創(chuàng)作的海外華文文學(xué)坛增，頗為熨貼获雕。聶華苓的生命，所產(chǎn)生出來的作用收捣，不僅是她已獲得的三個(gè)榮譽(yù)博士學(xué)位届案，和她的十八本書，不僅是愛荷華大學(xué)國(guó)際寫作計(jì)劃的主持人罢艾、那樣個(gè)人的身價(jià)地位楣颠、功成名就來估量的尽纽，那一段還應(yīng)該是在他和保羅.安格爾的創(chuàng)意及推動(dòng)下，開展的國(guó)際寫作計(jì)劃童漩；及由此而來的國(guó)際文化交流弄贿；及使國(guó)際作家活躍起來的創(chuàng)作生活，這些努力和成就矫膨，才是她的全部差凹。她的生命，她的作品侧馅，她的價(jià)值都互為因果危尿，所以在她的作品中，天地也越來越大施禾，內(nèi)涵也越來越深刻脚线，創(chuàng)作手法也越來越新。她時(shí)時(shí)建立新的陣營(yíng)弥搞，去容納新的觀念??邮绿。在潘耀明的這本書中提到了許多曾經(jīng)參與過這個(gè)國(guó)際寫作中心的故事，美國(guó)愛荷華 國(guó)際寫作計(jì)劃“ ”(IWP)每年都會(huì)邀請(qǐng)一些中國(guó)作家參加攀例，為他們的閱讀寫作以及同海外作家交往提供了實(shí)質(zhì)性的幫助船逮，在那個(gè)年代促進(jìn)了中外文學(xué)交流,而且以多種方式影響了中國(guó)作家的創(chuàng)作,具有重要的文學(xué)史意義。事實(shí)上這個(gè)國(guó)際寫作中心無論是人事或是精神都對(duì)潘耀明的文學(xué)生涯有重大影響與作用粤铭。參加過的作家朋友有許多出現(xiàn)在潘耀明筆下挖胃，尤其是他精心報(bào)導(dǎo)的茹誌鵑的寫作生涯始末，與吳祖光與蕭乾的深情厚意梆惯，我們紐約一批作家在唐德剛酱鸭、夏志清、董鼎山為首的文藝協(xié)會(huì)宴請(qǐng)過許多過埠作家出席午餐之聚垛吗，記得有劉賓雁凹髓、劉心武、王蒙怯屉、吳祖光蔚舀、徐遲、諶容锨络、戴晴赌躺、阿城、蕭軍羡儿、蕭乾礼患、柏陽、張香華、謝晉讶泰、徐遲咏瑟、等等，其中不乏從愛荷華國(guó)際寫作中心結(jié)束後來紐約訪問的作家痪署，此時(shí)也會(huì)榮幸地遇到码泞。我在紐約是第二次見到吳祖光，第一次是在鄭州狼犯，常香玉與他並肩坐在主席臺(tái)上余寥，吳祖光發(fā)言中聲色嚴(yán)厲譴責(zé)某些人事，逆勢(shì)而上悯森，全場(chǎng)肅然宋舷，常香玉嚇得臉都變了，我從那時(shí)起便崇拜吳祖光瓢姻。紐約文藝協(xié)會(huì)請(qǐng)?jiān)L客吃飯祝蝠，真可謂談笑皆鴻儒，可惜當(dāng)時(shí)沒有人記錄幻碱，也鮮少拍照留念绎狭，但是 1986 年留在文學(xué)史上一場(chǎng)有名的 唐夏之戰(zhàn) ，唇槍舌“ ”戰(zhàn)中恁地也是血肉橫飛般激烈褥傍，從 3 月 11 日唐德剛一篇《海外讀紅樓》開始儡嘶，夏志清於 6 月 8 日在世界日?qǐng)?bào)回?fù)簦酸醾z人以整幅版面學(xué)術(shù)罵戰(zhàn)恍风，可以說是舉世矚目蹦狂，成為文壇的焦點(diǎn)，至 8 月《紅樓遺禍一一對(duì)夏志清大字報(bào)的答覆》結(jié)束朋贬，夏志清偃旗息鼓凯楔，同年 10 月，正好蕭乾赴紐約大學(xué)講學(xué)锦募，終於在一次招待劉紹唐先生與蕭乾夫婦的宴會(huì)上摆屯，兩人一笑泯恩仇握手擁抱合影，此舉應(yīng)該是文藝協(xié)會(huì)多少年飯局中具有歷史意義的一次聚會(huì)御滩，劉紹唐與蕭乾事先私底下勸和應(yīng)該是一個(gè)契機(jī)。後來午餐會(huì)後我要去上城党远，兩次正好搭唐德剛便車削解，車上必有夏志清，方知他每次都會(huì)順道先送夏志清回他哥倫比亞大學(xué)的住處沟娱，張學(xué)良去世時(shí)有一個(gè)華人教堂的追思會(huì)氛驮，他們倆也要我跟他們一起去參加，在那裏見到了張學(xué)良說的他最在乎的紐約女人济似，不管怎樣矫废，我相當(dāng)討厭張學(xué)良盏缤。
在讀了黃永玉的《永玉三記》後，寫下了《妙論蓖扑，永玉三記》唉铜。黃永玉是老頑童模式，我在上海戲劇學(xué)院就讀時(shí)律杠，舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)系也請(qǐng)他來做過講座潭流，那次他出國(guó)訪問剛回國(guó)，說話犀作風(fēng)大膽不羈柜去，令人印象深刻灰嫉。黃永玉以其辛辣的筆調(diào)鞭笞無情與醜惡，但是他目的是謳歌人生嗓奢，在一列人字排開的大雁的扉頁讼撒，他寫著:歡歌歷程的莊嚴(yán)，我們?cè)谔焐蠈懗?人 這個(gè)“ ”字股耽。綜上所述根盒，我回顧過去的書評(píng)，時(shí)間過去了許多年豺谈，但是就像潘耀明的這本書郑象，他們的人品依然光輝，這歲月依然讓人懷念茬末，這情感厂榛，也依然在我們心中流動(dòng)，所謂知音丽惭，他們的知音是潘耀明击奶，他選擇的書，與他的這本書一脈相承责掏，千絲萬縷相通柜砾，在不能忘懷的歲月中，充滿了人性的亮點(diǎn)换衬。還有其它幾篇書評(píng)痰驱，我就不寫了。後來我去香港探親瞳浦，順便去找潘耀明担映，一進(jìn)他的辦公室便被滿屋的書吸引了，潘耀明見我喜歡叫潦，竟讓我隨意挑選蝇完，我當(dāng)然手下不會(huì)留情，挑走一大摞好書，此生得過多少禮物短蜕，唯這次給我最滿足的感覺氢架。
在他辦公室裏大肆掠奪之外，還有一個(gè)特別的待遇朋魔，在這本書裏也多次看到他待客之道中不可或缺的一個(gè)節(jié)目岖研，你可以看到如果他的朋友們到香港，潘耀明最喜歡做的一件事便是陪同他們上山铺厨，看香港燦爛的夜景缎玫，或太平山的風(fēng)景。1980 年元旦那天解滓，艾青二次抵港赃磨，潘耀明說：“我特地帶他們登上太平山。從蜿蜒回旋的上山路洼裤， 看到不少掩映在樹木間的樓宇邻辉。艾青說，山上的屋與山下的屋腮鞍，真是有天淵之別呀!我說值骇，樓價(jià)也有天淵之別。那天天晴日麗移国，山風(fēng)徐徐吱瘩，登上太平山山頂，豁然開朗迹缀，艾青 也為之精神一振使碾，話語也多了∽６”（摘自《這情感 仍會(huì)在你心中流動(dòng)》第 22 頁） 1991 年票摇，顧城到香港，潘耀明也帶他去坐上山頂?shù)睦|車砚蓬，那天風(fēng)很大矢门，潘耀明說認(rèn)識(shí)顧城的人，都知道顧城一直帶著直筒帽灰蛙，頭不離帽祟剔，他帶他和一干內(nèi)地作家乘纜車上太平山看夜色。當(dāng)時(shí)車廂內(nèi)的風(fēng)很大摩梧，把顧城帽子吹落物延，沒有帶帽的顧城有點(diǎn)失措，滿臉茫然障本。還要提到的是蕭乾教届，蕭乾在 1981 年 5 月，再次參加美國(guó)愛荷華寫作計(jì)劃後驾霜，回程途徑香港案训，潘耀明也帶他去香港流浮山遊覽，倆人友情甚篤粪糙。
而我那次去香港强霎，他又跟我約定晚上請(qǐng)我吃飯，同時(shí)請(qǐng)了一些他的文友蓉冈，有從日本來的作家城舞，也有從內(nèi)地來的，他的夫人也來熱情地招待我們寞酿，吃了一頓既美味又非常隆重的晚餐後家夺，我沒有想到在互相告別時(shí)，潘耀明讓我跟他們夫婦一起走伐弹，出了門拉馋，他說我們先帶你上山去看香港夜景，然後送你回家惨好。其實(shí)我父親住在半山家裏煌茴，我上山非常容易，當(dāng)時(shí)我沒說日川，就叫了一輛車開到山上蔓腐，又坐纜車直達(dá)山頂，從山頂上看香港是非常的美麗龄句，就像艾青說的就是另外一個(gè)天地了回论，香港的天堂所在，又像顧城所遇到的風(fēng)很大撒璧，吹得頭髪亂飛透葛，但是那個(gè)晚上是非常的愉快，他們陪伴著我卿樱，很親切隨和僚害，逗留了好一會(huì)兒我覺得有點(diǎn)冷就想回家了，潘耀明問我你家住哪裏繁调，我們先送你回家萨蚕，我說就在半山啊。他叫了車幾步路便送到我家後蹄胰，我又請(qǐng)他們?nèi)ノ壹易艘粫?huì)兒岳遥。到了香港，方知他是忙人裕寨，但潘耀明態(tài)度是誠(chéng)摯的浩蓉，在以後的郵件往返中派继，他不忘加上：如來香港，當(dāng)請(qǐng)一敘捻艳〖菘撸可是我卻從不再去驚動(dòng)他，事無巨細(xì)我都只找他秘書认轨，但是時(shí)而會(huì)拌嘴時(shí)绅络，才與他親自交流，聼他說過 向你陪禮則個(gè)“什麼的嘁字，當(dāng)時(shí)心中竊笑恩急，好像遇到一個(gè)古代的秀才，不料這本書裏他又喜用”恁的 纪蜒、 則個(gè) 字眼衷恭，非常有趣，又見到他待客之道纯续，頗有古人厚意∝揖＃現(xiàn)在，才感覺受到了他最高的待遇杆烁，便是他不論地位尊卑牙丽，平等待人，友情為重兔魂。他在沉穩(wěn)持重的外表下烤芦，依然有一顆質(zhì)樸感恩的心,固然令人敬佩他的良好品德修養(yǎng)，但是讀了這本書析校，沒法不被他的真實(shí)人生與大無畏精神勇氣而感動(dòng)构罗，“當(dāng)我回顧身邊的人事，發(fā)現(xiàn)他是我遇到的最勇敢的人智玻，也是最真實(shí)的人遂唧，也是因?yàn)樗男愿窀矣谧非罄硐耄拍芡瓿伤闹T多目標(biāo)吊奢，他敢作敢為無畏無懼盖彭，這一切都完美了他的人生，令人不得不折服页滚，也無法忘記他”（ 2019 年濟(jì)洲潘耀明研討會(huì)作品匯集徵文《那年與你相遇》）曾經(jīng)在韓國(guó)濟(jì)州潘耀明論壇召边，大家用一句詞形容潘耀明時(shí)，我在眾目睽睽下用了一個(gè)詞 火山“ ”裹驰，似乎當(dāng)時(shí)頗出人意外隧熙，因?yàn)樗俏乙娺^的骨子裏最勇敢的人，現(xiàn)在我更加確定了幻林，他是一座火山贞盯。我說他是火山音念，因?yàn)橥馊酥豢吹剿睦洌覅s看到他的一腔熱血躏敢，這情感症昏，依然會(huì)在胸中流動(dòng)，那流動(dòng)著的父丰，是如火山巖漿般熱烈的血液。
當(dāng)年紐約的潘耀明
