20世紀(jì)50年代，如果說癌癥化療師被醫(yī)學(xué)界廣泛認(rèn)為是局外人的話焊傅，那么李敏求就是局外人中的局外人剂陡。他從中國盛京醫(yī)科大學(xué)（MukdenUniversity）畢業(yè)來到美國狈涮，在紐約紀(jì)念醫(yī)院待了一陣子狐胎。 （盛京醫(yī)科大學(xué)：始建于1912年，位于沈陽市內(nèi)歌馍，當(dāng)時(shí)稱為“奉天醫(yī)科大學(xué)”握巢。1933年改稱為“盛京醫(yī)科大學(xué)”。1948年抗戰(zhàn)結(jié)束后松却，改名“遼寧醫(yī)科大學(xué)”暴浦，現(xiàn)已并入中國醫(yī)科大學(xué)∠停——編者注）
為了躲避朝鮮戰(zhàn)爭的征兵歌焦，李敏求在赫茲的診所“騙到”一個(gè)為期兩年的助理產(chǎn)科醫(yī)師的職位。他對研究很感興趣（至少假裝是這樣的）砚哆，但是被人看作是一名知識的逃兵独撇，不能專注于任何一個(gè)問題或計(jì)劃的研究。他眼下的計(jì)劃是在貝塞斯達(dá)避難躁锁，等待戰(zhàn)爭結(jié)束纷铣。
1956年8月的一個(gè)晚上，發(fā)生了一件事战转，讓李敏求“裝模作樣的研究”變成一種全職“深度迷戀”搜立。一次晚班，他接診一位女士槐秧，試圖用醫(yī)學(xué)方法把病人的轉(zhuǎn)移性絨毛癌穩(wěn)定下來啄踊。但是腫瘤已經(jīng)發(fā)展到晚期，她流了很多血刁标，三小時(shí)后颠通，李敏求眼睜睜看著她死去。李敏求聽說過法伯的葉酸拮抗物命雀。他近乎直覺般地將波士頓兒童骨髓中快速分裂的白血病細(xì)胞蒜哀，與貝塞斯達(dá)女士快速分裂的胎盤細(xì)胞聯(lián)系到一起。從未有人嘗試過用葉酸拮抗物來治療這種病吏砂，但如果這種藥能阻止白血病細(xì)胞的快速生長——哪怕是暫時(shí)的撵儿，它能否至少暫時(shí)緩解絨毛癌的爆發(fā)？
李敏求不需要等太久狐血。在第一個(gè)病例發(fā)生幾周后淀歇，另一位叫埃塞爾·朗格利亞（EthelLongoria）的年輕女子也得了同樣可怕的病。她的腫瘤像葡萄一樣在她的肺里聚集匈织，導(dǎo)致肺內(nèi)膜流血——血流如注浪默，幾乎無法控制牡直。一位血液學(xué)家回憶：“她血流得太快了，我們認(rèn)為必須把她流出的血輸回她自己的身體里去纳决。因此碰逸，醫(yī)生們手忙腳亂地用管子收集她流出的血，然后把這些血輸回去阔加，就像內(nèi)部循環(huán)的抽水機(jī)一樣饵史。”（這一解決辦法帶著國家癌癥研究所的典型特征胜榔。把一個(gè)人腫瘤中流出的血輸回給她自己的辦法胳喷，在任何其他地方，都會(huì)被認(rèn)為是不正常的夭织，甚至是令人生厭的吭露。但在國家癌癥研究所，這種方法尊惰，或者任何方法讲竿，都可以是標(biāo)準(zhǔn)做法。）“他們穩(wěn)定了她的病情择浊，然后開始用葉酸拮抗物戴卜。第一次給藥結(jié)束，醫(yī)生們下班后離開時(shí)琢岩，并沒有期待還能在第二天早上看見她投剥。在國家癌癥研究所，你不能期待什么担孔。你只能等待江锨、觀察，然后在驚喜到來的時(shí)候接受它糕篇∽挠”
埃塞爾·朗格利亞活了下來。第二天早上拌消，她還活著挑豌，呼吸緩慢但很深沉。流血的現(xiàn)象減輕到能再嘗試施用一些藥劑了墩崩。在第四輪化療結(jié)束之際氓英，李敏求和赫茲只是希望腫瘤的大小能有些微的改變。但讓他們大吃一驚的是“腫瘤不見了鹦筹，X射線胸透的結(jié)果變好了铝阐，病人看起來和正常人一樣☆砉眨”弗雷瑞克寫道徘键。絨膜促性腺素和癌細(xì)胞分泌的激素濃度都下降為零练对。腫瘤真的消失了。沒有人預(yù)期到這么好的結(jié)果吹害。他們認(rèn)為X射線胸透結(jié)果可能弄錯(cuò)了螟凭，決定進(jìn)行重新檢查。但結(jié)果是無誤的：一個(gè)轉(zhuǎn)移性的赠制、固態(tài)的惡性腫瘤在化療中消失了赂摆。李敏求和赫茲歡欣鼓舞地跑去發(fā)表了這一發(fā)現(xiàn)挟憔。
但是钟些，這所有的一切中有一個(gè)小問題，小到很容易被忽視绊谭。絨毛癌細(xì)胞分泌一種標(biāo)記物——一種叫“絨毛促性腺素”的激素政恍，這種蛋白質(zhì)能在血液中被極其精準(zhǔn)地測量出來。在李敏求試驗(yàn)之初达传，他決定要用這種激素水平來跟蹤癌癥是否對氨甲喋呤有反應(yīng)篙耗。正如它的名字一樣，絨毛促性腺激素水平（hcg）將成為癌癥的代表宪赶，成為癌癥在血液中的指紋宗弯。
麻煩的是，在預(yù)定的化療末期搂妻，hcg水平已經(jīng)下降到幾乎可以忽略的量值蒙保，但令李敏煩惱的是它仍沒有變成完全的正常狀態(tài)。他每周在實(shí)驗(yàn)室里一次又一次地測量欲主，但是結(jié)果依然如此：微不足道邓厕，但永不消失。
李敏求漸漸開始癡迷于這些數(shù)值扁瓢。他推斷详恼，血液中的激素是癌癥的指紋，如果它仍然存在引几，那么癌癥也同樣存在昧互，即使可見的腫瘤消失了，癌癥仍然在體內(nèi)某處隱藏著伟桅。盡管種種跡象表明腫瘤消失了敞掘，李敏求推測他的病人并未完全治愈。最終贿讹，他看起來幾乎是在治療數(shù)字渐逃，而不是在治療病人；他不顧更多輪化療產(chǎn)生的更強(qiáng)毒性民褂，固執(zhí)地持續(xù)給藥茄菊，一劑又一劑疯潭，直至hcg水平降到零。
國家癌癥研究所的制度委員會(huì)聽聞李敏求的做法后怒不可遏面殖。這些女患者本來已經(jīng)被看作“痊愈”了竖哩。她們的腫瘤已經(jīng)看不見了，增加化療相當(dāng)于用不可預(yù)測劑量的劇毒傷害她們脊僚。李敏求早就被認(rèn)為是叛逆者相叁，這一次，他們認(rèn)為李敏求做得太過分了辽幌。7月中旬增淹，委員會(huì)召見他，并把他當(dāng)場開除乌企。
弗雷瑞克說：“李敏求被指控在人體上做實(shí)驗(yàn)虑润。但是可想而知，我們所有人都在實(shí)驗(yàn)加酵。湯姆（弗雷）和朱布羅德拳喻，以及其他人，我們都是實(shí)驗(yàn)者猪腕。不做實(shí)驗(yàn)就是循規(guī)蹈矩冗澈，就等于什么都沒做。李敏求不想袖手旁觀陋葡，什么都不做亚亲。因此，他是奉行自己的信念去做事而被開除的脖岛《淦埽”
弗雷瑞克和李敏求曾經(jīng)一起在芝加哥做住院醫(yī)生。在國家癌癥研究所柴梆，他們兩個(gè)都被大家孤立陨溅，因此彼此惺惺相惜。當(dāng)弗雷瑞克聽說李敏求被免職的消息后绍在，他立刻來到李敏求的家中安慰他门扇，但李敏求仍然十分沮喪。幾個(gè)月內(nèi)偿渡，他怒氣沖沖地回到紐約臼寄，然后進(jìn)入了斯隆-凱特琳紀(jì)念醫(yī)院的癌癥中心（Memorial SloanKettering）。他再也沒回過國家癌癥中心溜宽。
然而他的故事有一個(gè)最終的轉(zhuǎn)折點(diǎn)吉拳。正如李敏求所預(yù)見，通過多加的幾劑氨甲喋呤适揉，曾頑固地在低位徘徊的激素水平留攒，最終確實(shí)減少至零煤惩。他的病人完成了他們增加的額外化療。隨后炼邀，一種現(xiàn)象慢慢地顯現(xiàn)出來魄揉。過早停藥的病人不可避免地復(fù)發(fā)了癌癥，而用李敏求方案治療的病人拭宁，沒有復(fù)發(fā)洛退，即使停用氨甲喋呤幾個(gè)月后，也沒有復(fù)發(fā)杰标。
李敏求無意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)深刻但基礎(chǔ)的腫瘤學(xué)原理——癌癥治療必須在每一種可見跡象都消失后兵怯，仍然繼續(xù)保持系統(tǒng)的治療。hcg水平——絨毛癌分泌的激素在旱，才是它真正的指紋摇零、真正的標(biāo)記。此后幾十年桶蝎，越來越多的試驗(yàn)驗(yàn)證了這個(gè)原理。但是在1960年谅畅，腫瘤學(xué)界還沒有準(zhǔn)備好接受這項(xiàng)提案登渣。直到幾年以后，人們發(fā)現(xiàn)李敏求用增加化療次數(shù)治愈的病人再也沒有復(fù)發(fā)毡泻，這才震驚了之前草率開除他的委員會(huì)胜茧。李敏求以自己的職業(yè)為代價(jià)，催生了第一例成人被化學(xué)療法治愈的案例仇味。
