20世紀(jì)50年代，如果說癌癥化療師被醫(yī)學(xué)界廣泛認(rèn)為是局外人的話仔沿，那么李敏求就是局外人中的局外人企锌。他從中國(guó)盛京醫(yī)科大學(xué)（MukdenUniversity）畢業(yè)來到美國(guó)，在紐約紀(jì)念醫(yī)院待了一陣子于未。 （盛京醫(yī)科大學(xué)：始建于1912年撕攒，位于沈陽(yáng)市內(nèi)，當(dāng)時(shí)稱為“奉天醫(yī)科大學(xué)”烘浦。1933年改稱為“盛京醫(yī)科大學(xué)”抖坪。1948年抗戰(zhàn)結(jié)束后，改名“遼寧醫(yī)科大學(xué)”闷叉，現(xiàn)已并入中國(guó)醫(yī)科大學(xué)擦俐。——編者注）
為了躲避朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的征兵握侧，李敏求在赫茲的診所“騙到”一個(gè)為期兩年的助理產(chǎn)科醫(yī)師的職位蚯瞧。他對(duì)研究很感興趣（至少假裝是這樣的）嘿期，但是被人看作是一名知識(shí)的逃兵，不能專注于任何一個(gè)問題或計(jì)劃的研究埋合。他眼下的計(jì)劃是在貝塞斯達(dá)避難备徐，等待戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。
1956年8月的一個(gè)晚上甚颂，發(fā)生了一件事蜜猾，讓李敏求“裝模作樣的研究”變成一種全職“深度迷戀”。一次晚班振诬，他接診一位女士蹭睡，試圖用醫(yī)學(xué)方法把病人的轉(zhuǎn)移性絨毛癌穩(wěn)定下來。但是腫瘤已經(jīng)發(fā)展到晚期赶么，她流了很多血肩豁，三小時(shí)后，李敏求眼睜睜看著她死去辫呻。李敏求聽說過法伯的葉酸拮抗物蓖救。他近乎直覺般地將波士頓兒童骨髓中快速分裂的白血病細(xì)胞，與貝塞斯達(dá)女士快速分裂的胎盤細(xì)胞聯(lián)系到一起印屁。從未有人嘗試過用葉酸拮抗物來治療這種病，但如果這種藥能阻止白血病細(xì)胞的快速生長(zhǎng)——哪怕是暫時(shí)的斩例，它能否至少暫時(shí)緩解絨毛癌的爆發(fā)雄人？
李敏求不需要等太久。在第一個(gè)病例發(fā)生幾周后念赶，另一位叫埃塞爾·朗格利亞（EthelLongoria）的年輕女子也得了同樣可怕的病础钠。她的腫瘤像葡萄一樣在她的肺里聚集，導(dǎo)致肺內(nèi)膜流血——血流如注叉谜，幾乎無法控制旗吁。一位血液學(xué)家回憶：“她血流得太快了，我們認(rèn)為必須把她流出的血輸回她自己的身體里去停局。因此很钓，醫(yī)生們手忙腳亂地用管子收集她流出的血，然后把這些血輸回去董栽，就像內(nèi)部循環(huán)的抽水機(jī)一樣码倦。”（這一解決辦法帶著國(guó)家癌癥研究所的典型特征锭碳。把一個(gè)人腫瘤中流出的血輸回給她自己的辦法袁稽，在任何其他地方，都會(huì)被認(rèn)為是不正常的擒抛，甚至是令人生厭的推汽。但在國(guó)家癌癥研究所补疑，這種方法，或者任何方法歹撒，都可以是標(biāo)準(zhǔn)做法莲组。）“他們穩(wěn)定了她的病情，然后開始用葉酸拮抗物栈妆。第一次給藥結(jié)束胁编，醫(yī)生們下班后離開時(shí)，并沒有期待還能在第二天早上看見她鳞尔。在國(guó)家癌癥研究所嬉橙，你不能期待什么。你只能等待寥假、觀察市框，然后在驚喜到來的時(shí)候接受它「馊停”
埃塞爾·朗格利亞活了下來枫振。第二天早上，她還活著萤彩，呼吸緩慢但很深沉粪滤。流血的現(xiàn)象減輕到能再嘗試施用一些藥劑了。在第四輪化療結(jié)束之際雀扶，李敏求和赫茲只是希望腫瘤的大小能有些微的改變杖小。但讓他們大吃一驚的是“腫瘤不見了，X射線胸透的結(jié)果變好了愚墓，病人看起來和正常人一樣予权。”弗雷瑞克寫道浪册。絨膜促性腺素和癌細(xì)胞分泌的激素濃度都下降為零扫腺。腫瘤真的消失了。沒有人預(yù)期到這么好的結(jié)果村象。他們認(rèn)為X射線胸透結(jié)果可能弄錯(cuò)了笆环，決定進(jìn)行重新檢查。但結(jié)果是無誤的：一個(gè)轉(zhuǎn)移性的厚者、固態(tài)的惡性腫瘤在化療中消失了咧织。李敏求和赫茲歡欣鼓舞地跑去發(fā)表了這一發(fā)現(xiàn)。
但是籍救，這所有的一切中有一個(gè)小問題习绢，小到很容易被忽視。絨毛癌細(xì)胞分泌一種標(biāo)記物——一種叫“絨毛促性腺素”的激素，這種蛋白質(zhì)能在血液中被極其精準(zhǔn)地測(cè)量出來闪萄。在李敏求試驗(yàn)之初梧却，他決定要用這種激素水平來跟蹤癌癥是否對(duì)氨甲喋呤有反應(yīng)。正如它的名字一樣败去，絨毛促性腺激素水平（hcg）將成為癌癥的代表放航，成為癌癥在血液中的指紋。
麻煩的是圆裕，在預(yù)定的化療末期广鳍，hcg水平已經(jīng)下降到幾乎可以忽略的量值，但令李敏煩惱的是它仍沒有變成完全的正常狀態(tài)吓妆。他每周在實(shí)驗(yàn)室里一次又一次地測(cè)量赊时，但是結(jié)果依然如此：微不足道，但永不消失行拢。
李敏求漸漸開始癡迷于這些數(shù)值祖秒。他推斷，血液中的激素是癌癥的指紋舟奠，如果它仍然存在竭缝，那么癌癥也同樣存在，即使可見的腫瘤消失了沼瘫，癌癥仍然在體內(nèi)某處隱藏著抬纸。盡管種種跡象表明腫瘤消失了，李敏求推測(cè)他的病人并未完全治愈耿戚。最終湿故，他看起來幾乎是在治療數(shù)字，而不是在治療病人溅话；他不顧更多輪化療產(chǎn)生的更強(qiáng)毒性，固執(zhí)地持續(xù)給藥歌焦，一劑又一劑飞几，直至hcg水平降到零。
國(guó)家癌癥研究所的制度委員會(huì)聽聞李敏求的做法后怒不可遏独撇。這些女患者本來已經(jīng)被看作“痊愈”了屑墨。她們的腫瘤已經(jīng)看不見了，增加化療相當(dāng)于用不可預(yù)測(cè)劑量的劇毒傷害她們纷铣。李敏求早就被認(rèn)為是叛逆者卵史，這一次，他們認(rèn)為李敏求做得太過分了搜立。7月中旬以躯，委員會(huì)召見他，并把他當(dāng)場(chǎng)開除。
弗雷瑞克說：“李敏求被指控在人體上做實(shí)驗(yàn)忧设。但是可想而知刁标，我們所有人都在實(shí)驗(yàn)。湯姆（弗雷）和朱布羅德址晕，以及其他人膀懈，我們都是實(shí)驗(yàn)者。不做實(shí)驗(yàn)就是循規(guī)蹈矩谨垃，就等于什么都沒做启搂。李敏求不想袖手旁觀，什么都不做刘陶。因此胳赌，他是奉行自己的信念去做事而被開除的∫缀耍”
弗雷瑞克和李敏求曾經(jīng)一起在芝加哥做住院醫(yī)生匈织。在國(guó)家癌癥研究所，他們兩個(gè)都被大家孤立牡直，因此彼此惺惺相惜缀匕。當(dāng)弗雷瑞克聽說李敏求被免職的消息后，他立刻來到李敏求的家中安慰他碰逸，但李敏求仍然十分沮喪乡小。幾個(gè)月內(nèi)，他怒氣沖沖地回到紐約饵史，然后進(jìn)入了斯隆-凱特琳紀(jì)念醫(yī)院的癌癥中心（Memorial SloanKettering）满钟。他再也沒回過國(guó)家癌癥中心。
然而他的故事有一個(gè)最終的轉(zhuǎn)折點(diǎn)胳喷。正如李敏求所預(yù)見湃番，通過多加的幾劑氨甲喋呤，曾頑固地在低位徘徊的激素水平吭露，最終確實(shí)減少至零吠撮。他的病人完成了他們?cè)黾拥念~外化療。隨后讲竿，一種現(xiàn)象慢慢地顯現(xiàn)出來泥兰。過早停藥的病人不可避免地復(fù)發(fā)了癌癥，而用李敏求方案治療的病人题禀，沒有復(fù)發(fā)鞋诗，即使停用氨甲喋呤幾個(gè)月后，也沒有復(fù)發(fā)迈嘹。
李敏求無意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)深刻但基礎(chǔ)的腫瘤學(xué)原理——癌癥治療必須在每一種可見跡象都消失后削彬，仍然繼續(xù)保持系統(tǒng)的治療。hcg水平——絨毛癌分泌的激素，才是它真正的指紋吃警、真正的標(biāo)記糕篇。此后幾十年，越來越多的試驗(yàn)驗(yàn)證了這個(gè)原理酌心。但是在1960年拌消，腫瘤學(xué)界還沒有準(zhǔn)備好接受這項(xiàng)提案。直到幾年以后安券，人們發(fā)現(xiàn)李敏求用增加化療次數(shù)治愈的病人再也沒有復(fù)發(fā)墩崩，這才震驚了之前草率開除他的委員會(huì)。李敏求以自己的職業(yè)為代價(jià)侯勉，催生了第一例成人被化學(xué)療法治愈的案例鹦筹。
