歲月如歌——小鳳

上海知青和精神病妻子的故事

我的瘋娘癡父:

一個(gè)時(shí)代的愛情絕唱

戴亮 口述 秋至 整理

2011年8月上旬探熔，在上海閘北區(qū)一家茶館里糙麦，上海汽車集團(tuán)銷售主管戴亮向記者講述了他父母的愛情故事：“我有一個(gè)瘋娘咆瘟，但是我很榮耀焰宣。30年前盅粪，母親因父親而瘋戚揭，父親為母親而留潜必。別的知青回了上海，只有他選擇留在東北沃但，娶母親為妻磁滚，照顧她的一切……父母以他們一生的傳奇告訴我：愛的真諦，就是擔(dān)當(dāng)宵晚〈谷粒”

聲聲泣血，

母親叫著父親的名字瘋了

父親母親相識于東北淤刃，那里晒他，離俄羅斯一河之隔。

父親是上海人逸贾，叫戴建國陨仅。1970年津滞，18歲的他初中一畢業(yè)，便去了黑龍江遜克縣“下鄉(xiāng)”灼伤。不僅自己去了据沈，他還自任“團(tuán)長”，給那個(gè)偏遠(yuǎn)邊區(qū)帶去一個(gè)八十來人的“赴北”兵團(tuán)饺蔑。

那個(gè)叫“邊疆公社下套子屯”的地方土地貧瘠，西伯利亞的寒流長驅(qū)直入嗜诀，條件極端惡劣猾警。一群上海小青年，天天干著從沒干過的農(nóng)活隆敢，特別辛苦发皿。可是同樣的活拂蝎，到我父親這里卻變得“輕松”穴墅，他要鋤的地，總有人幫著鋤温自；要軋的農(nóng)作物玄货，也有人幫著他軋完偶芍。

誰在暗暗幫忙蜈垮，我父親悄悄觀察終于發(fā)現(xiàn)见转，那人是屯子里最漂亮的姑娘程玉鳳站叼。而這位程玉鳳嘁捷，也就是十年后把我?guī)У饺碎g的母親震叙。

這份愛先天就有距離栈雳。但是勞作的辛苦怯邪、離家的孤單鸠踪，加上青春對愛的本能渴望丙者，讓我父親沒有拒絕。

父親與母親的親密接觸被人撞見了营密，村子里鬧騰開了械媒。對我外公外婆來說，他們只有一個(gè)閨女卵贱，哪能嫁給一個(gè)什么農(nóng)活都干不了的上海人滥沫？他們還擔(dān)心，戴建國從上海來键俱，說不定哪天拍屁股就走人了兰绣，那女兒怎么辦？于是编振，1971年冬天缀辩，趁著我父親回上海過年臭埋，他們決定把母親嫁給鄰村一個(gè)男子。

面對突然而至的婚事臀玄，母親誓死不從瓢阴，將送來的彩禮丟到門外。外婆束手無策健无，便說家里收了人家300元錢聘金荣恐，如果你不嫁，就找上海人要300元錢退給人家累贤。這話讓母親看到了希望叠穆。她匆匆趕到百里之外的城里，找到郵局發(fā)電報(bào)給父親臼膏，要父親速寄300元錢為她贖身硼被。

如果父親相信了這一切，并按照母親希望的做了渗磅，后來的事就不會發(fā)生嚷硫。可是父親沒有始鱼。也許是他對這電報(bào)半信半疑仔掸，也許是以他當(dāng)時(shí)一天兩毛錢的工資，根本弄不到300元錢医清，也許是他尚未真正想過娶她為妻嘉汰。總之状勤，父親接到了電報(bào)卻沒有寄錢鞋怀，也沒有回復(fù)。

這可害苦了母親持搜。她天天站在家門口等密似，從早晨站到晚上，等父親的身影出現(xiàn)葫盼，哪怕是郵遞員的身影也行啊残腌。但是，十天過去贫导，半月過去一直到對方迎親的日子到了抛猫，她什么都沒等到。

母親心如死灰孩灯。出嫁前夜闺金，她逃出了家門。外公外婆急壞了峰档，找來一大群人打著火把尋找败匹。大雪漫天紛飛寨昙，母親又饑又冷，不知跑了多遠(yuǎn)掀亩，終于再無氣力舔哪，昏倒在地。

天亮了槽棍，屯子里的人找到她時(shí)捉蚤，她已凍得半死。

即便這樣炼七，婚事也沒延期外里。為防她再逃，外公外婆將她綁了特石，用被子包著抬往男方家。一路上鳖链，母親一聲聲哭喊：“戴建國姆蘸，我被賣了，賣給別人當(dāng)媳婦了……”芙委，“建國逞敷，你還不來，我就不是你的人了灌侣！”推捐，“戴建國，快回來救我呀侧啼！你不救誰救呀……”路有多長牛柒，母親就哭了多久。最后痊乾，看到站在門前迎親的新郎皮壁，母親突然口吐鮮血，發(fā)出一聲凄厲的大笑哪审。

母親就這樣瘋了蛾魄。

留下來娶她，

是男人就別無選擇

第二年春湿滓，父親回家了滴须。“你可回來了叽奥！”有鄉(xiāng)親攔住他扔水，“你知道不？小鳳瘋了朝氓！出嫁那天铭污，喊著你的名字瘋的……”

父親頭頂仿佛響起一聲驚雷恋日。問清事情原委，他傻了：“怎么會這樣嘹狞？小鳳岂膳，我害了你，害了你啊……”

可是磅网，母親已經(jīng)瘋了谈截，事情無法逆轉(zhuǎn)。父親打聽到母親進(jìn)了北安精神病院治療涧偷，想盡千方百計(jì)好不容易進(jìn)了她的病房簸喂，但母親已經(jīng)不認(rèn)識他了。

到了1975年上半年燎潮，當(dāng)?shù)貙W(xué)校招考教師喻鳄，父親毫無懸念地成了當(dāng)?shù)卮逍〉囊幻蠋煛?/p>

而此時(shí)，母親已經(jīng)被婆家退了回來确封。

母親回到娘家除呵，父親與她的命運(yùn)再度交集。因?yàn)楦赣H去村小學(xué)上課爪喘，會經(jīng)過母親的娘家颜曾，常會看到她。起初秉剑，她蓄著長辮泛豪，瘋勁一來，她就用長辮勒自己的脖子侦鹏。后來诡曙，她被剃了光頭。春天里略水，瘦得皮包骨的她光著頭在村子到處亂晃岗仑。見到人，她要不就是傻笑聚请，要不就是狂吐唾沫荠雕，村里的人都厭惡極了。

唯獨(dú)父親不會驶赏。這是他曾經(jīng)愛過的姑娘炸卑，而且，她是因他而瘋的煤傍。誰都可以厭惡她盖文，唯獨(dú)他不可以。

1978年蚯姆，動亂結(jié)束兩年后五续，各地掀起知青返城潮洒敏。上海家中，爺爺奶奶也一月幾封信催父親回城疙驾。父親猶豫過凶伙，可是想到母親已不認(rèn)識他了，留下來也毫無意義它碎，最終決定走函荣。

那天一大早，他準(zhǔn)備去縣城坐車到市里扳肛，再轉(zhuǎn)火車回上海傻挂。誰知，正當(dāng)他背著包從村前路口經(jīng)過時(shí)挖息，卻驚訝地看到金拒，平日瘋瘋癲癲的母親就站在村頭樹下，不哭套腹，不笑绪抛，不鬧，只安安靜靜地盯著他沉迹，任他從她身邊走過。父親的腳步害驹，哪里還邁得動鞭呕？

為了她受的傷害，也為了自己的良心宛官，父親選擇留下來葫松。課余時(shí)間，他開始主動往母親家里跑底洗。說來奇怪腋么，自村口送別那一幕發(fā)生后，再見到父親亥揖，母親就會安靜許多珊擂。父親開口說話，她就不打不鬧费变，安穩(wěn)地坐著聽摧扇。這讓父親看到了希望。到1979年上半年挚歧，他終于下了決心：娶她為妻扛稽。

無論對于誰，這都是一場地震滑负。聽說父親要上門來提親在张，外公正卷草煙的雙手顫抖著用含，怎么卷也合不了口，外婆先是瞪大眼帮匾，繼而號啕大哭啄骇。而上海這邊，爺爺奶奶辟狈、叔叔伯伯都在罵：“你是不是也瘋了肠缔？”

父親不管『咦“我說過明未，永遠(yuǎn)不離開她；她也說過壹蔓，生死都是我的人……讓我們一起過吧趟妥，說不定，真有奇跡發(fā)生佣蓉∨悖”

1979年10月1日，父親27歲生日這一天勇凭，他去當(dāng)?shù)氐拿裾k了與母親的結(jié)婚證書疚膊。

當(dāng)晚，父親拿結(jié)婚證給母親看：“小鳳虾标，我們結(jié)婚了寓盗。”母親用手指著證書上“程玉鳳”三個(gè)字璧函，抬起頭傀蚌，望著父親，似乎在問：這是我嗎蘸吓？父親點(diǎn)點(diǎn)頭善炫，一字一句地說：是的，是你的名字库继，我媳婦的名字箩艺。母親便笑。她將結(jié)婚證揣在胸前宪萄，抱著它睡覺舅桩，父親怎么要也要不回來。三天后雨膨，外公外婆請親友喝酒擂涛，母親一點(diǎn)兒也不鬧。大家感嘆不已：“愛，還真是一帖良藥啊……”

瘋妻不可棄撒妈，

打也好罵也好都得忍著

可惜恢暖，所謂好轉(zhuǎn)，只是假象狰右〗芪妫婚后沒幾天，母親瘋態(tài)復(fù)萌棋蚌。

父親挑燈寫就的文稿若沒藏好嫁佳，轉(zhuǎn)眼就成了母親手下碎片。睡夢中谷暮，父親常被母親的尖叫聲驚醒蒿往，醒來發(fā)覺臉上火辣辣的，一摸湿弦，竟是被她抓的滿臉血道道瓤漏。

滿臉傷痕，第二天如何面對學(xué)生颊埃？父親發(fā)愁蔬充，卻不忍責(zé)怪母親，因?yàn)樗帽M全身力氣抓他的時(shí)候班利，嘴里聲聲叫著“建國”“建國”……沒辦法饥漫，父親只能輕柔地安慰母親，盡量讓她情緒平息下來罗标，母親實(shí)在不住手庸队，他就將她的手牽到他臉部以外的、外人看不到的地方馒稍，比如背呀皿哨、腿呀浅侨，任她去抓纽谒、去撓、去撕扯如输。

1980年鼓黔，母親生下了我。

母愛太偉大不见。不管母親怎樣瘋癲澳化，她從不傷害我半點(diǎn)，從沒誤過一次給我喂奶稳吮。

1981年缎谷，父親因不時(shí)在當(dāng)?shù)貓?bào)刊上發(fā)表文章，被縣廣播電臺調(diào)去當(dāng)記者灶似。因?yàn)楂@獎無數(shù)列林，短短數(shù)年瑞你，他就成了中級記者，后來還被評為黑龍江省十大優(yōu)秀編輯希痴，升職為黑河市遜克廣播電視局總編者甲。

有人開始勸父親，考慮到你的臉面砌创，就讓小鳳隨她父母生活虏缸。父親搖頭：“有個(gè)瘋妻就丟臉面了？她是為我而瘋的嫩实，我哪有嫌她的道理刽辙？”母親進(jìn)城，真給我父親帶來不少麻煩舶赔。許多時(shí)間扫倡，母親仍在她的混沌世界里掙扎，特別是在生理周期那幾天竟纳，情況更糟糕撵溃。父親第三次獲全國新聞獎那天，單位同事共賀锥累，他多喝了幾杯缘挑，幾個(gè)女同事怕他醉酒，便送他回家桶略。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地语淘，大家看到母親倚在門邊，正望著父親回家的路际歼。待走近惶翻，才發(fā)現(xiàn)她目光空洞、渾濁鹅心，卻又閃著兇光吕粗。

不好，小鳳又發(fā)病了旭愧！父親酒醒了大半颅筋，忙過去摟她進(jìn)屋，可母親不從输枯。她撕打著父親议泵，口里“哇哇”叫著，又突然抄起石塊桃熄，追打起父親的女同事來先口。父親又急又羞，只得死死抱住母親，任她在自己身上發(fā)泄碉京。

當(dāng)晚桩引，母親鬧騰累了，安歇下來收夸。父親起身給她脫衣擦洗坑匠，才發(fā)現(xiàn)她來例假了。原來是這樣卧惜！我父親突然高興起來厘灼，小鳳只是生理周期來了，不是病情加重了咽瓷，這就好设凹，這就好啊……

1997年，上海的家出現(xiàn)變故茅姜。姑姑下崗闪朱，伯父被查出尿毒癥，年過八十的奶奶也要人照顧钻洒。父親決定回上海奋姿。外公外婆支持他回去，但不同意他帶母親走素标。他們說：“建國称诗，你是好人，小鳳的情況也好了許多头遭，就讓她留在這邊吧寓免！拖了你近30年了，已是仁至義盡计维。離開她袜香，你后半生可以去過輕松的日子，我們一點(diǎn)也不怪你鲫惶◎谑祝”父親搖頭：“不行，小鳳離不開我剑按，我也離不開她了疾就。何況澜术，最苦最難的日子都過去了艺蝴，我相信，在上海鸟废，她能更快好起來猜敢。”1997年8月，父親帶著我和母親回到上海缩擂。其時(shí)鼠冕，我已17歲，并考入上海一所大學(xué)胯盯。牽母親走下火車那一瞬懈费，我看到母親的眼睛一亮。繁華的大都市博脑，顯然在激活母親的意識憎乙。

瘋夢一朝醒，

白發(fā)我家翁媼

到上海后叉趣，母親的情況真的好了許多泞边。

她發(fā)病的次數(shù)少了，不再鬧得天翻地覆疗杉。只是阵谚，也許潛意識里覺得這不是她過去的家，我們稍不注意烟具，她就會溜出門去梢什，在街頭盲目地找著什么。

這可苦了父親朝聋。每次母親不見了绳矩，他就只能蹬著自行車大街小巷地找。有一次玖翅，不知母親是坐地鐵翼馆、公交還是走路，竟從我們家所在的閘北到了徐匯金度。等我們父子找到母親時(shí)应媚，她正蹲在徐匯街頭一拐角處的快餐店前，兩眼死盯著人家面前的盒飯猜极。父親奔跑過去中姜，一把將我母親摟到懷中：“小鳳，小鳳跟伏，你還在丢胚，你還沒丟……”在眾人詫異的目光下，父親笑著笑著就大哭起來受扳。

此后携龟，父親再不敢大意，請了保姆專門看護(hù)母親勘高∠矿回上海之后坟桅，父親進(jìn)入閘北有線電視臺，先當(dāng)記者蕊蝗，后做編導(dǎo)仅乓，再后來進(jìn)入一家影視公司做編劇。我大學(xué)畢業(yè)后蓬戚，2001年進(jìn)入上汽工作夸楣。2007年，我與小玉結(jié)了婚子漩；次年裕偿，我們的孩子出生了。

至此痛单，對于我們這個(gè)家嘿棘，可以說，過去一頁已經(jīng)翻過旭绒，美好明天正在招手鸟妙。但是，遺憾仍然有挥吵，母親尚未完全走出混沌世界重父，仍在清醒與迷糊之間掙扎。哪一天母親才會真正痊愈忽匈？我和父親都在期待著房午。

因?yàn)楦赣H30來年泣血守望，這一天丹允，終于還是來了郭厌。

2010年10月22日下午，父親說一家人好久沒去黃浦江邊走走了雕蔽，于是牽了母親前往外灘折柠。

到外灘時(shí)，正是黃昏批狐，太陽的余暉涂抹在鐘樓扇售、涂抹在黃浦江上，遍江滿城嚣艇，溫暖著人們的心情承冰。我們挑了一個(gè)面對江景的餐館吃飯。父親興起食零，提出喝點(diǎn)兒酒困乒。

服務(wù)生便給我們父子擺了兩個(gè)酒盞。不想慌洪，母親望望兩個(gè)酒盞顶燕，再次將目光緊盯著父親。

父親一陣驚喜：“小鳳冈爹，你也想喝點(diǎn)”

天坝抗ァ！母親竟點(diǎn)了點(diǎn)頭频伤。

叫服務(wù)員迅速加盞恳谎，迅速倒酒，一家人將酒杯碰到了一起憋肖，包括母親因痛。

看父母一頭銀發(fā)，想著他們30年的愛與滄桑岸更，恍惚間鸵膏，我記起“醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼”的句子怎炊，熱淚盈眶谭企。

“爸爸媽媽，這些年你們受苦了评肆！”我站起來债查，舉起杯，端向父親母親瓜挽。

就在這一刻盹廷，我突然聽到：“兒子……謝謝你！”

誰的聲音久橙？媽媽的聲音俄占！媽媽清醒？就這樣醒了淆衷？

巨大的幸福有如浦江之水突起風(fēng)浪颠放，我與父親幾乎同時(shí)抱緊母親，任淚水盡情流淌在上海的這個(gè)金燦燦的黃昏……夜色降臨吭敢，黃浦江華燈彩影碰凶，如夢如幻。在江邊鹿驼，我們走了許久許久欲低。母親牽著父親的手，邊走邊看畜晰，她的眼里砾莱，如今全是對這灘、這江凄鼻、這美麗城市無盡的迷戀腊瑟，一掃而光的聚假，是占據(jù)了大腦30年的渾濁、迷亂以及空洞闰非。

2011年8月膘格，在闊別東北14年后，父親帶著母親和我的家小财松，一大家人回到父親的第二故鄉(xiāng)瘪贱。大東北的天空高遠(yuǎn)空靈，黑河依然唱著千年不啞的歌謠辆毡。站在他和母親初次相擁的小河邊菜秦，父親跟我說：“每個(gè)人的人生都有碗苦水和一碗甜水，我只是把苦水先喝了而已舶掖∏蜃颍”