? ? ? ?
2011年8月上旬葵擎，在上海閘北區(qū)一家茶館里。上海汽車集團(tuán)銷售主管戴亮向記者講述了他父母的愛情故事：“我有一個(gè)瘋娘抗愁，但是我很榮耀较性。30年前，母親因父親而瘋壶栋，父親為母親而留辰如。別的知青回了上海，只有他選擇留在東北贵试，娶母親為妻琉兜，照顧她的一切……父母以他們一生的傳奇告訴我：愛的真諦，就是擔(dān)當(dāng)毙玻⊥泱”
聲聲泣血， 母親叫著父親的名字瘋了
父親母親相識于東北淆珊，那里夺饲，離俄羅斯一河之隔奸汇。
父親是上海人施符，叫戴建國。1970年擂找，18歲的他初中一畢業(yè)戳吝，便去了黑龍江遜克縣“下鄉(xiāng)”。一群上海小青年贯涎，天天干著從沒干過的農(nóng)活听哭，屯子里最漂亮的姑娘程玉鳳愛上了戴建國。而這位程玉鳳，也就是十年后把我?guī)У饺碎g的母親陆盘。
父親與母親的親密接觸被人撞見了普筹，村子里鬧騰開了。對我外公外婆來說隘马，他們只有一個(gè)閨女太防，哪能嫁給一個(gè)什么農(nóng)活都干不了的上海人？他們還擔(dān)心酸员，戴建國從上海來蜒车，說不定哪天拍屁股就走人了，那女兒怎么辦幔嗦？于是酿愧，1971年冬天，趁著我父親回上海過年邀泉，他們決定把母親嫁給鄰村一個(gè)男子嬉挡。
面對突然而至的婚事，母親誓死不從汇恤，將送來的彩禮丟到門外棘伴。外婆束手無策，便說家里收了人家300元錢聘金屁置，如果你不嫁焊夸，就找上海人要300元錢退給人家。這話讓母親看到了希望蓝角。她匆匆趕到百里之外的城里阱穗，找到郵局發(fā)電報(bào)給父親，要父親速寄300元錢為她贖身使鹅。
如果父親相信了這一切揪阶，并按照母親希望的做了，后來的事就不會(huì)發(fā)生患朱÷沉牛可是父親沒有。也許是他對這電報(bào)半信半疑裁厅，也許是以他當(dāng)時(shí)一天兩毛錢的工資冰沙，根本弄不到300元錢，也許是他尚未真正想過娶她為妻执虹⊥鼗樱總之，父親接到了電報(bào)卻沒有寄錢袋励，也沒有回復(fù)侥啤。
婚事沒延期当叭。為防她再逃，外公外婆將她綁了盖灸，用被子包著抬往男方家蚁鳖。一路上，母親一聲聲哭喊：“戴建國赁炎，我被賣了才睹，賣給別人當(dāng)媳婦了……”路有多長，母親就哭了多久甘邀。最后琅攘，看到站在門前迎親的新郎，母親突然口吐鮮血松邪，發(fā)出一聲凄厲的大笑坞琴。
母親就這樣瘋了。
留下來娶她逗抑，是男人就別無選擇
第二年春剧辐，父親回家了∮矢“你可回來了荧关！”有鄉(xiāng)親攔住他，“你知道不褂傀？小鳳瘋了忍啤！出嫁那天，喊著你的名字瘋的……”
父親打聽到母親進(jìn)了北安精神病院治療仙辟，想盡千方百計(jì)好不容易進(jìn)了她的病房同波，但母親已經(jīng)不認(rèn)識他了。
到了1975年上半年叠国，當(dāng)?shù)貙W(xué)校招考教師未檩，父親毫無懸念地成了當(dāng)?shù)卮逍〉囊幻蠋煛?
而此時(shí)，母親已經(jīng)被婆家退了回來粟焊。
1978年冤狡，動(dòng)亂結(jié)束兩年后，各地掀起知青返城潮项棠。上海家中悲雳，爺爺奶奶也一月幾封信催父親回城。父親猶豫過沾乘，可是想到母親已不認(rèn)識他了怜奖，留下來也毫無意義浑测，最終決定走翅阵。
那天一大早歪玲，他準(zhǔn)備去縣城坐車到市里，再轉(zhuǎn)火車回上海掷匠。誰知滥崩，正當(dāng)他背著包從村前路口經(jīng)過時(shí)，卻驚訝地看到讹语，平日瘋瘋癲癲的母親就站在村頭樹下钙皮，不哭，不笑顽决，不鬧短条，只安安靜靜地盯著他，任他從她身邊走過才菠。父親的腳步茸时，哪里還邁得動(dòng)？
為了她受的傷害赋访，也為了自己的良心可都，父親選擇留下來。課余時(shí)間蚓耽，他開始主動(dòng)往母親家里跑渠牲。說來奇怪，自村口送別那一幕發(fā)生后步悠，再見到父親签杈，母親就會(huì)安靜許多。父親開口說話鼎兽，她就不打不鬧芹壕，安穩(wěn)地坐著聽。這讓父親看到了希望接奈。到1979年上半年踢涌，他終于下了決心：娶她為妻。
無論對于誰序宦，這都是一場地震睁壁。聽說父親要上門來提親，外公正卷草煙的雙手顫抖著互捌，怎么卷也合不了口潘明，外婆先是瞪大眼，繼而號啕大哭秕噪。而上海這邊钳降，爺爺奶奶、叔叔伯伯都在罵：“你是不是也瘋了腌巾？”
父親不管遂填〔酰“我說過，永遠(yuǎn)不離開她吓坚；她也說過撵幽，生死都是我的人……讓我們一起過吧，說不定礁击，真有奇跡發(fā)生盐杂。”
1979年10月1日哆窿，父親27歲生日這一天链烈，他去當(dāng)?shù)氐拿裾k了與母親的結(jié)婚證書。
當(dāng)晚挚躯，父親拿結(jié)婚證給母親看：“小鳳测垛，我們結(jié)婚了⊙砭”母親用手指著證書上“程玉鳳”三個(gè)字食侮，抬起頭，望著父親目胡，似乎在問：這是我嗎锯七？父親點(diǎn)點(diǎn)頭，一字一句地說：是的誉己，是你的名字眉尸，我媳婦的名字。母親便笑巨双。她將結(jié)婚證揣在胸前噪猾，抱著它睡覺，父親怎么要也要不回來筑累。三天后袱蜡，外公外婆請親友喝酒，母親一點(diǎn)兒也不鬧慢宗。大家感嘆不已：“愛坪蚁，還真是一帖良藥啊……”
瘋妻不可棄， 打也好罵也好都得忍著
可惜镜沽，所謂好轉(zhuǎn)敏晤，只是假象∶遘裕婚后沒幾天嘴脾，母親瘋態(tài)復(fù)萌。
父親挑燈寫就的文稿若沒藏好蔬墩，轉(zhuǎn)眼就成了母親手下碎片译打。睡夢中耗拓，父親常被母親的尖叫聲驚醒，醒來發(fā)覺臉上火辣辣的扶平，一摸帆离，竟是被她抓的滿臉血道道蔬蕊。
滿臉傷痕结澄，第二天如何面對學(xué)生？父親發(fā)愁岸夯，卻不忍責(zé)怪母親麻献，因?yàn)樗帽M全身力氣抓他的時(shí)候，嘴里聲聲叫著“建國”“建國”……沒辦法猜扮，父親只能輕柔地安慰母親勉吻，盡量讓她情緒平息下來，母親實(shí)在不住手旅赢，他就將她的手牽到他臉部以外的齿桃、外人看不到的地方，比如背呀煮盼、腿呀短纵，任她去抓、去撓僵控、去撕扯香到。
1980年，母親生下了我报破。
母愛太偉大悠就。不管母親怎樣瘋癲，她從不傷害我半點(diǎn)充易，從沒誤過一次給我喂奶梗脾。
1981年，父親因不時(shí)在當(dāng)?shù)貓?bào)刊上發(fā)表文章盹靴，被縣廣播電臺(tái)調(diào)去當(dāng)記者藐唠。因?yàn)楂@獎(jiǎng)無數(shù)，短短數(shù)年鹉究，他就成了中級記者宇立，后來還被評為黑龍江省十大優(yōu)秀編輯自赔，升職為黑河市遜克廣播電視局總編。
有人開始勸父親绍妨，考慮到你的臉面柬脸，就讓小鳳隨她父母生活。父親搖頭：“有個(gè)瘋妻就丟臉面了毙驯？她是為我而瘋的倒堕，我哪有嫌她的道理
1997年爆价，上海的家出現(xiàn)變故垦巴。姑姑下崗铭段，伯父被查出尿毒癥骤宣，年過八十的奶奶也要人照顧。父親決定回上海序愚。外公外婆支持他回去憔披，但不同意他帶母親走爸吮。他們說：“建國，你是好人形娇，小鳳的情況也好了許多，就讓她留在這邊吧埂软！拖了你近30年了，已是仁至義盡所灸。離開她，你后半生可以去過輕松的日子炫七，我們一點(diǎn)也不怪你∠姥保”父親搖頭：“不行奕巍，小鳳離不開我吟策，我也離不開她了的止。何況，最苦最難的日子都過去了，我相信拖叙，在上海赂乐，她能更快好起來“ご耄”1997年8月，父親帶著我和母親回到上海运嗜。其時(shí)悯舟，我已17歲担租，并考入上海一所大學(xué)。牽母親走下火車那一瞬抵怎，我看到母親的眼睛一亮奋救。繁華的大都市反惕，顯然在激活母親的意識。
瘋夢一朝醒背亥，白發(fā)我家翁媼
到上海后，母親的情況真的好了許多狡汉。
她發(fā)病的次數(shù)少了闽颇，不再鬧得天翻地覆。只是兵多，也許潛意識里覺得這不是她過去的家，我們稍不注意衅斩，她就會(huì)溜出門去怠褐，在街頭盲目地找著什么。
這可苦了父親。每次母親不見了蚕涤，他就只能蹬著自行車大街小巷地找铣猩。有一次，不知母親是坐地鐵达皿、公交還是走路，竟從我們家所在的閘北到了徐匯峦椰。等我們父子找到母親時(shí)，她正蹲在徐匯街頭一拐角處的快餐店前物邑，兩眼死盯著人家面前的盒飯滔金。父親奔跑過去，一把將我母親摟到懷中：“小鳳餐茵，小鳳，你還在锣笨，你還沒丟……”在眾人詫異的目光下道批，父親笑著笑著就大哭起來。
此后屹徘，父親再不敢大意，請了保姆專門看護(hù)母親噪伊。回上海之后姨伟，父親進(jìn)入閘北有線電視臺(tái)豆励，先當(dāng)記者瞒渠，后做編導(dǎo)技扼，再后來進(jìn)入一家影視公司做編劇。我大學(xué)畢業(yè)后剿吻，2001年進(jìn)入上汽工作。2007年椰棘，我與小玉結(jié)了婚榄笙；次年，我們的孩子出生了茅撞。
2010年10月22日下午，父親說一家人好久沒去黃浦江邊走走了乡翅，于是牽了母親前往外灘罪郊。
我們挑了一個(gè)面對江景的餐館吃飯。父親興起靶累，提出喝點(diǎn)兒酒癣疟。
服務(wù)生便給我們父子擺了兩個(gè)酒盞。不想睛挚，母親望望兩個(gè)酒盞，再次將目光緊盯著父親侧到。
父親一陣驚喜：“小鳳淤击，你也想喝點(diǎn)”
? ? ? 天啊污抬！母親竟點(diǎn)了點(diǎn)頭。
? ? ? 叫服務(wù)員迅速加盞矢腻，迅速倒酒，一家人將酒杯碰到了一起多柑，包括母親。
? ? ? 看父母一頭銀發(fā)诫隅，想著他們30年的愛與滄桑帐偎，恍惚間，我記起“醉里吳音相媚好削樊，白發(fā)誰家翁媼”的句子，熱淚盈眶漫贞。
? ? ? “爸爸媽媽，這些年你們受苦了芍殖！”我站起來谴蔑，舉起杯，端向父親母親隐锭。
? ? ? 就在這一刻，我突然聽到：“兒子……謝謝你蒂窒！”
? ? ? 誰的聲音荞怒？媽媽的聲音！媽媽清醒挣输？就這樣醒了？
? ? ? 巨大的幸福有如浦江之水突起風(fēng)浪停士，我與父親幾乎同時(shí)抱緊母親，任淚水盡情流淌在上海的這個(gè)金燦燦的黃昏……夜色降臨恋技，黃浦江華燈彩影，如夢如幻骄崩。在江邊薄辅，我們走了許久許久。母親牽著父親的手站楚，邊走邊看，她的眼里拉一，如今全是對這灘旧乞、這江、這美麗城市無盡的迷戀尺栖，一掃而光的，是占據(jù)了大腦30年的渾濁货徙、迷亂以及空洞皮胡。
? ? ? 2011年8月赏迟，在闊別東北14年后，父親帶著母親和我的家小锌杀，一大家人回到父親的第二故鄉(xiāng)。大東北的天空高遠(yuǎn)空靈量没，黑河依然唱著千年不啞的歌謠突想。站在他和母親初次相擁的小河邊究抓，父親跟我說：“每個(gè)人的人生都有碗苦水和一碗甜水袭灯，我只是把苦水先喝了而已』”
