2017年11月9日 陸軍總醫(yī)院
? ? ? 從病理科到消化內(nèi)科門診退唠，只有不到5分鐘的路程鹃锈。在這短短的5分鐘內(nèi)荤胁，我用手機(jī)拜訪了一下度娘，咨詢關(guān)于“胃印戒細(xì)胞癌” 的內(nèi)容屎债。度娘蹦出一大堆我看不懂的專業(yè)解釋仅政，然后我查看了一些非專業(yè)的網(wǎng)站，于是我看到了“惡性最強(qiáng)的腫瘤”盆驹、“擴(kuò)散速度最快的癌細(xì)胞”圆丹、“胃癌內(nèi)僅占9.9%的惡性癌細(xì)胞”之類的字眼，它們一串一串的在我眼前蹦來跳去躯喇。我把手機(jī)扔進(jìn)了書包辫封，“好吧硝枉，我知道印戒細(xì)胞癌是什么了，可是這跟我有什么關(guān)系?”我對自己說倦微，“是妻味，我確實(shí)從來沒中過獎，可是運(yùn)氣一直都不算太壞欣福，這次也不會例外责球。”
? ? ? 我用搶命的速度回到了范大夫那里拓劝，把病理報告遞給她雏逾，等著她說“沒事，吃點(diǎn)藥就好了”郑临，可是范大夫一言不發(fā)栖博，有點(diǎn)漫不經(jīng)心地把之前打印好的藥方撕掉了，最后臉色凝重地告訴我再去找金鵬主任趕緊出正式報告牧抵。
? ? ? 我木然又茫然地再一次來到內(nèi)鏡檢測中心笛匙，敲開那扇始終緊閉的大門。帶著期待和小心犀变，把病理報告遞給探頭出來的護(hù)士妹孙。她接過病理報告，快速地掃了一眼報告又快速地掃了我一眼获枝，然后把門打開蠢正，用護(hù)士特有的職業(yè)性口氣淡淡地說：“金主任還在病房，10點(diǎn)多才能過來省店，你在外面等會兒吧”嚣崭。我退出了檢測中心，一聲不響地坐在門外的長椅上懦傍。長椅對面的墻上貼著幾幅關(guān)于胃鏡和幽門螺桿菌的醫(yī)學(xué)小知識雹舀，我仰著頭把每一篇小知識、每一個字都認(rèn)認(rèn)真真地讀了一遍粗俱，讀完以后金主任還沒過來说榆；我把kindle翻開，認(rèn)認(rèn)真真地讀著上面的每一個字寸认，可是過了10幾分鐘后签财，我才意識到kindle屏幕上顯示的始終是最開始翻開的那一頁，身旁的大門靜靜地關(guān)著偏塞；我把kindle塞進(jìn)書包唱蒸，掏出水杯喝了兩口水，手機(jī)從書包滑落出來灸叼，我盯著地上的手機(jī)神汹，想著是不是應(yīng)該給大叔打個電話庆捺，旁邊的人看看我又看看地上的手機(jī)，我傻里傻氣地沖著對方笑了笑屁魏，彎下腰撿起手機(jī)疼燥。這時門突然開了，有人喊我的名字蚁堤，我下意識地克制了一下自己的慌亂醉者，故作鎮(zhèn)定地走過去接過護(hù)士遞過來的胃鏡報告，然后那扇門“咔噠”一聲再一次關(guān)上了披诗。報告上端排著6張胃部結(jié)構(gòu)放大圖撬即，最下面寫著最后的診斷結(jié)果：十二指腸潰瘍、胃印戒早癌呈队，建議行NBI放大內(nèi)鏡剥槐，冰冷又簡單的一行字。那一刻宪摧，我覺得這個世界真他媽的詭異粒竖，一個人的性命竟然可以通過十幾個字就交代透徹了。
? ? ? 我拿著報告几于，第二次回到消化內(nèi)科診室蕊苗。范大夫用醫(yī)生該有的職業(yè)態(tài)度問我：“家屬來了嗎？”我卻沒有癌癥病人該有的悲痛沿彭，反而神經(jīng)質(zhì)地答非所問：“你直接告訴我朽砰，后面要干什么吧？”“你先給家屬打電話喉刘，我必須和家屬討論后續(xù)的治療方案瞧柔。”我表示了抗議睦裳，好像我靠自己把治療方案確定后再通知大叔能給他一個天大的驚喜似的造锅。范大夫沒有配合我間歇性的神經(jīng)錯亂，毋庸置疑地把我請出了診室廉邑。于是哥蔚，我終于打了那個我之前猶豫著要不要打的電話。
? ? ? “你來一下醫(yī)院吧鬓催，大夫說要跟你討論我的治療方案肺素『廾”
? ? ? “你什么病坝罴荨？”
? ? ? “胃癌猴伶】紊幔”
? ? ? 我盡可能用說“我感冒了”的那種語氣吐出了這兩個字塌西，這是我第一次正視這個詞，也是第一次從我嘴里冒出這兩個字筝尾，同時冒出的還有眼眶里的兩行淚捡需。我趕緊掛掉了電話，深吸一口氣筹淫，擦干了眼淚，我真的很不喜歡在大庭廣眾之下哭哭啼啼。
? ? ? 我用之前等待胃鏡報告的木然姿態(tài)等著大叔狮鸭，盡量不讓自己思考忠荞。坐在我前面的一個東北大漢扯著大嗓門，對著電話向?qū)Ψ胶敖兄裁创菰模曇艉艽筇兀覅s不知道他在喊什么，好像那聲音是從遙遠(yuǎn)的前方從我耳邊擦過棒卷，然后又匆匆忙忙飄到了某個未知的空間顾孽。我坐的座位對著廁所，一位中年婦女一邊興高采烈地跟人聊著天比规，一邊對著洗手池痛快地擤著鼻涕若厚，盡管粗俗，可是那么的生機(jī)勃勃蜒什，不像我死氣沉沉地坐在這里盹沈，無可奈何地等待著不可預(yù)知的命運(yùn)。
? ? ? 大叔終于到了吃谣，我把裝著確診報告的書包遞給他乞封，他接過去，我立刻有一種卸下千斤重?fù)?dān)的輕松感岗憋∷嗤恚“走吧，我們?nèi)シ洞蠓蚰亲懈辍关串！蔽遗ゎ^不去看大叔發(fā)紅的眼圈，快步往前走监徘，大叔跟著我一起走進(jìn)范大夫的診室晋修。之后所有的事都按照正常的軌道進(jìn)行著，范大夫用醫(yī)生的職業(yè)態(tài)度安慰了我和大叔凰盔，依照金主任的醫(yī)囑墓卦，開了NBI放大內(nèi)鏡、腹部CT和增強(qiáng)CT的申請單户敬。在大叔和范大夫交談的過程中落剪，我始終沒有表現(xiàn)出作為一個癌癥病人該有的悲痛睁本，只是在提到小曙時，我的喉頭一陣哽咽忠怖，涌出一陣撕心裂肺的痛楚呢堰，可是我很快控制住沒讓眼淚淌下來。
? ? ? “我看她挺堅強(qiáng)的凡泣，而且又是胃早癌枉疼，所以你不用太擔(dān)心⌒猓”我聽見范大夫這樣安慰著大叔往衷。我不知道我現(xiàn)在這種傻里傻氣的狀態(tài)是不是就叫做堅強(qiáng)，難道不是我被嚇傻了严卖？或者我有特異功能把大腦的思考能力凝固了席舍？
? ? ? ? “把所有的檢查做完后，你們掛金主任的號哮笆，看看后續(xù)怎么做手術(shù)来颤。我這里沒什么可做的了，你們趕緊去約放大內(nèi)鏡吧稠肘！這項檢查很難排號福铅。”范大夫用她職業(yè)性的不急不慢的語氣繼續(xù)說著项阴。盡管我好像已經(jīng)不知道思考了滑黔，可再傻我也明白我們該離開了。走到門口時环揽，范大夫叫住了我們略荡，遞給我一張便條，上面寫著“請金主任親診”歉胶，“金主任是我們醫(yī)院最好的內(nèi)鏡專家汛兜，如果不是他，這么早期的病灶是很容易被忽略的通今。他的病人多粥谬，你們拿著這張條過去給護(hù)士，他會盡快給你們安排的辫塌÷┎撸” 這是范大夫?qū)χ疫@個癌癥病人最后的醫(yī)囑嗎？我不知好歹地思忖著臼氨，頭也不回地走了掺喻，大叔忙不迭地跟大夫道著謝，隨著我去了內(nèi)鏡檢查室。
? ? ? 我第三次敲開內(nèi)鏡檢測中心的大門巢寡，把范大夫的便條遞給開門的護(hù)士，幾分鐘以后椰苟，我拿到了金主任親筆寫的“請預(yù)約下周二金鵬NBI放大內(nèi)鏡抑月。”那一刻舆蝴，我的思維突然切換到了正常模式谦絮，沉甸甸的心臟涌起一陣感激，幾乎又要掉下淚來洁仗，疾病中的人层皱，神經(jīng)原來是如此的脆弱。
? ? ? 我1977年生赠潦，2017年我40歲叫胖。在我39歲時，我春風(fēng)得意地寫過一篇名叫《女人四十一枝花》的文章她奥，為我40歲以后的生活做了很多規(guī)劃瓮增，有過很多遐想，可是我怎么都想不到在我40歲這一年哩俭，老天爺跟我開一個這么大的玩笑绷跑。
