2017年11月14日? 陸軍總醫(yī)院
? ? ? 我如約找金鵬主任做了NBI放大內(nèi)鏡姿搜。我一向好為人師舷礼，想正經(jīng)八百地再進(jìn)行一次科普候齿，可是我上網(wǎng)查了半天NBI為何物迄靠，其結(jié)果就是——我明明認(rèn)識每一個(gè)字，可我真的不知道這些文章到底在胡謅些什么卓缰，可見編寫通俗易懂的科普知識可以造福人類计呈，挽救知識淺薄人群的大量腦細(xì)胞砰诵。
? ? ? NBI檢測跟做無痛胃鏡的過程一樣，不過我猜想用的鏡頭應(yīng)該不一樣捌显。金鵬主任的記性好得不同凡響茁彭，像我這種長得不是那么抱歉也不是那么傾國傾城的凡人，他竟然能在我剛進(jìn)檢查室時(shí)就認(rèn)出了我扶歪。想想也不奇怪理肺，記性不好肯定讀不了博士。金鵬主任還是上次那套行頭善镰，藍(lán)色制服藍(lán)色口罩妹萨，這個(gè)他應(yīng)該沒得選，醫(yī)院配的炫欺，臉上的笑是屬于他自己的乎完。“得了癌癥不是什么好事竣稽，能這么早發(fā)現(xiàn)還是非常幸運(yùn)了囱怕，沒事霍弹，你不用擔(dān)心毫别。”他說這句話時(shí)典格，我正一絲不茍地按照助理的要求擺出標(biāo)準(zhǔn)“左側(cè)臥位”姿勢岛宦，使勁咬著塞進(jìn)我嘴里的口塞，這玩意撐得我嘴角有點(diǎn)疼耍缴。我當(dāng)時(shí)的心情用“如沐春風(fēng)”來形容是不現(xiàn)實(shí)的砾肺，“柳暗花明又一村”感受是真實(shí)存在的。
? ? ? NBI內(nèi)鏡報(bào)告結(jié)果：胃印戒早癌防嗡，深度和大小無法確定变汪，建議外科手術(shù)或早期胃癌內(nèi)鏡下切除(ESD)。這么看來NBI應(yīng)該是用高倍放大鏡來觀察腫瘤君的發(fā)育狀況蚁趁，以確定今后要怎么動(dòng)刀子裙盾。再次看到“癌”這字出現(xiàn)在自己的檢查報(bào)告中，我的內(nèi)心世界已然沒有半點(diǎn)波瀾他嫡，倒是“不確定”三個(gè)字引起了我的疑惑番官，ESD這個(gè)新名詞勾起了我的求知欲。我很想好好地請教一下金鵬主任钢属，不是因?yàn)楹ε屡侨郏皇呛闷妫业男睦硭刭|(zhì)已經(jīng)強(qiáng)大到前無古人的地步淆党。
? ? ? 等麻醉藥效過了酷师，走路不像鐘擺了讶凉，我回到檢測中心。金鵬主任正被一群人包圍著山孔，手里舉著一張膠片缀遍，應(yīng)該是在討論另外一個(gè)倒霉蛋的治療方案。醫(yī)院這種地方饱须，你所遇到的人只有更倒霉的沒有最倒霉的域醇。我踮起腳揮舞著手，頭一次為自己短小精悍的身板而感到遺憾蓉媳。在我晃斷自己的胳膊前譬挚，金鵬主任越過人群看到了我，我們約定15日下午到專家門診商量手術(shù)方案酪呻。
2017年11月15日上午? 腫瘤醫(yī)院
? ? ? 我需要先解釋一下在陸軍總醫(yī)院好好地看著病减宣，為什么會(huì)冒出腫瘤醫(yī)院的這段插曲，以免大家思想凌亂玩荠，事實(shí)上腫瘤醫(yī)院的這段經(jīng)歷確實(shí)很凌亂漆腌。
? ? ? 11月9日拿到確診報(bào)告后，我兢兢業(yè)業(yè)地回公司上班阶冈。大叔偷偷摸摸地通過京醫(yī)通花了兩個(gè)300塊在兩家醫(yī)院預(yù)約了兩個(gè)專家闷尿，醫(yī)院名稱我忘了，專家名字我忘了女坑，預(yù)約的日期我也忘記了填具，只記得日子相當(dāng)遙遠(yuǎn)。在帝都匆骗，醫(yī)院的知名專家都是搶手貨劳景，畢竟人什么都可以不要，命不能不要碉就。我是個(gè)急脾氣盟广，不喜歡折騰，自從被確診為胃癌后瓮钥，我一刻不停地盼望著盡快找個(gè)醫(yī)生麻溜溜地來上那么一刀筋量，斬?cái)辔液湍[瘤君的瓜葛，只要肯動(dòng)刀子骏庸，獸醫(yī)也行毛甲。可是大叔堅(jiān)持要貨比三家具被，我也就隨了他的意玻募，平時(shí)總跟他對著干，這回就溫順一次吧一姿，以預(yù)防將來沒有機(jī)會(huì)七咧。不過要等那么多天實(shí)在讓我很抓心跃惫，癌細(xì)胞可是每秒每分每小時(shí)都在我的身體里玩命繁殖啊。
? ? ? 因?yàn)椴幌氤蔀椴栌囡埡蟮恼勝Y艾栋，也不知道怎么應(yīng)對那些真正關(guān)心我的人的寬慰爆存，最可怕的是萬一遇上那么幾個(gè)心理素質(zhì)不過關(guān)的，我還得給他們送紙巾抹眼淚蝗砾，那就有點(diǎn)得不償失了先较，所以我沒把生病的事到處廣播，至今為止我的親朋好友同事父母姐姐都以為我仍然快樂得像條泰迪狗悼粮∠猩祝可既要讓大叔放心又要搞定一號難求的難題，不廣播是行不通的扣猫。于是我搜腸刮肚地回憶我有沒有可能認(rèn)識醫(yī)學(xué)界的朋友菜循，最后我厚顏無恥地胡亂打了幾通電話，表達(dá)了我想找個(gè)知名醫(yī)院的內(nèi)部人員插個(gè)隊(duì)約個(gè)號住個(gè)院開個(gè)刀之類的愿望申尤。
? ? ? 響應(yīng)最迅速的是呂鳴癌幕，俗稱驢總，我10年前的同事兼老鄉(xiāng)昧穿，不是閨蜜勺远，他是男的。我10號上午剛打完電話粤咪，他下午就幫我約好了11月15日腫瘤醫(yī)院某著名專家（名字馬賽克處理谚中，代號A）的號渴杆，要知道這位高段位專家的排號時(shí)長通常以月為單位寥枝。呂鳴這家伙這次的表現(xiàn)再一次證明我對他的一貫評價(jià)——神出鬼沒神經(jīng)兮兮，胖胖的身體里面藏著無窮的能量磁奖，頂好頂熱心的一枚小胖子囊拜。
? ? ? 11月15日，陽光普照下車水馬龍中比搭，我和大叔來到傳說中的腫瘤醫(yī)院冠跷。這座號稱全國最專業(yè)的腫瘤醫(yī)院給我的第一感覺是破，第二感覺人多身诺，忒他媽多蜜托。醫(yī)院每個(gè)角落都塞滿了人，我從來沒在哪個(gè)醫(yī)院見過這么多人霉赡。在這里橄务，隨處可見背著包袱拖著行李的家屬和病人穴亏，可見全國各地的病人正不約而同地?cái)y帶著不同名稱不同性質(zhì)的腫瘤集結(jié)到這里一起朝見傳說中的專家們蜂挪。
? ? ? 可他們不明白專家就那么幾個(gè)重挑，病人一大窩，來之前不做點(diǎn)功課就能掛上專家號叫做走狗屎運(yùn)棠涮。狗屎運(yùn)是稀罕物谬哀，人間不常有，于是產(chǎn)生了很多掛不上號的屁民严肪，腳下是他們的行李史煎，眼里是他們的無助。
? ? ? 死神向我勾手指頭時(shí)驳糯，我的同情心碎了一地劲室。懷揣模模糊糊的罪惡感，我輕輕推開站在掛號窗口前苦苦哀求讓神醫(yī)加號的人结窘，拿到了屬于我的號——第22號很洋。屏幕上顯示3號病人正在就診。雖然我小學(xué)一年級第一次數(shù)學(xué)考試不及格隧枫，可我還是努力地口算了一下：19個(gè)人喉磁，按每個(gè)人就診15分鐘計(jì)算，我至少需要等待285分鐘官脓，也就是4個(gè)多小時(shí)协怒，這么驚人的數(shù)字真是讓人心潮澎湃”氨浚可我澎湃不起來孕暇，把臉皺成了苦瓜。
? ? ? 大叔不顧自己知識分子的體面赤兴，在波濤洶涌的人群中為我搶到了一個(gè)座位妖滔，于是我坐著他站著一起面朝屏幕心如死水。頹廢在空氣中流動(dòng)桶良，罩住了找不到座位而到處漂浮的家屬座舍，也罩住了坐在塑料椅上靜如雕塑的病人。在護(hù)士嬤嬤“過號作廢”的赤裸裸的威脅下陨帆，我像條陸地上的魚曲秉，眼珠不錯(cuò)地盯著翻滾著病人和醫(yī)生名字的大屏幕，不吃不喝不拉不尿疲牵，全心全意地等候著神醫(yī)的召喚承二。是誰在耳邊說，神醫(yī)能救命纲爸，只為這一句亥鸠，我無怨又無悔，等你這一回啊等你這一回缩焦。幸好读虏，我不用等千年责静，在我化成一團(tuán)火焰之前，3個(gè)半小時(shí)之后盖桥，我終于等到了我苦苦等待的召喚灾螃。
? ? ? 我無視樓道的狹窄和閉塞，想當(dāng)然地認(rèn)為這位如雷貫耳的知名專家此刻一定坐在窗明幾凈揩徊、飄著消毒水味的診室里等候著我的覲見腰鬼，我走進(jìn)診室才知道里面即不窗明也不幾凈——根本沒有窗，空氣中彌漫的灰塵營造出“霧里看花塑荒，水中望月”的朦朧美熄赡，A大夫正在暗示在我之前覲見的那位卿家可以跪安了。這位卿家啰啰嗦嗦要走不走時(shí)齿税，我擔(dān)著大不敬的罪名仔細(xì)打量一下這位著名的專家：體型微胖彼硫，海拔不詳，五官還算周正凌箕，不太和藹也不太可親拧篮。不過這不能怪他，每天對著一堆七死八活心情欠佳問東問西的癌癥病人牵舱，要做到即和藹又可親的的確確不太容易串绩。
? ? ? 我懷著無比虔誠的心把在陸軍總醫(yī)院花了幾千塊大洋外加嘔心瀝血換來的檢查報(bào)告小心翼翼地遞給A大夫。我不知道應(yīng)該佩服他一目十行的本領(lǐng)芜壁，還是埋怨他對報(bào)告極度敷衍的態(tài)度礁凡，因?yàn)樗谖已燮さ紫乱匀祟惪赡苓_(dá)到的最快速度翻完了那沓厚厚的報(bào)告，然后指著最后一頁報(bào)告也就是NBI報(bào)告中“建議外科手術(shù)或早期胃癌內(nèi)鏡下切除(ESD)”這一行字慧妄，用他好聽的磁性男中音告訴我：“你如果要做這個(gè)手術(shù)當(dāng)然得到我們醫(yī)院來做顷牌，我們這里才是最專業(yè)的⊙В”A大夫的這種漫不經(jīng)心又理所當(dāng)然的集體榮譽(yù)感搞得我很不愉快韧掩，我好斗的毛病并沒有因?yàn)槲业奈咐镎齼?chǔ)存著一個(gè)變異細(xì)胞反應(yīng)堆而有一點(diǎn)點(diǎn)收斂，于是我表達(dá)了我的觀點(diǎn)：“我覺得金鵬主任挺專業(yè)的窖铡。”這句話起到了意想不到的效果坊谁，本來不太可親的A大夫臉色變得很不可親了费彼，我立刻意識到我的造次，我這次是來請人家救命的不是來砸場子的口芍。
? ? ? 我正猶豫著要不要送上一個(gè)白癡的媚笑來緩和一下氣氛箍铲，大叔陪著小心發(fā)言了：“大夫，您仔細(xì)看下胃鏡報(bào)告鬓椭，她是不是挺幸運(yùn)的颠猴，這么早期就發(fā)現(xiàn)了关划。”
? ? ? “嗯翘瓮，說幸運(yùn)也行贮折，不過——”A大夫拉著長音，我感覺我的心臟被一只長滿黑毛的爪子瞬間提起资盅，我等著他長音后面的下文调榄，“不過，印戒癌比較麻煩呵扛，所以也算不上幸運(yùn)每庆。”
? ? ? “您看要怎么做手術(shù)今穿？”我還沒來得及凌亂缤灵，大叔又發(fā)言了，態(tài)度謙恭得讓我一陣心酸蓝晒。
? ? ? “沒有我們醫(yī)院的檢查報(bào)告凤价，我怎么確定手術(shù)方案？先把所有必要的檢查做一遍，等拿到報(bào)告再說吧×阎穑”A大夫的語氣是冷靜的立場是堅(jiān)定的攀操，“胃鏡估計(jì)得2個(gè)月后才能排上號，你們不是認(rèn)識那誰嘛晋渺，讓他幫你們想想辦法，盡快做胃鏡。以后的事情以后再說侣滩。”這意味著我應(yīng)該跪安了变擒，涼涼的感覺洶涌而來君珠。我接過對面兩位女官送來的一大堆化驗(yàn)申請單，收起被視為廢紙的檢查報(bào)告娇斑，告退了策添。
? ? ? 1個(gè)小時(shí)的車程，3個(gè)半小時(shí)的等待毫缆，將近3000塊大洋唯竹，換來5分鐘的接見和一堆重復(fù)的化驗(yàn)申請單。我親愛的大夫苦丁，把所有的一切再演一遍浸颓，結(jié)果難道會(huì)改變嗎？
? ? ? 走出腫瘤醫(yī)院時(shí)起風(fēng)了，風(fēng)吹亂了我的頭發(fā)吹亂了我的心产上。屹立在風(fēng)中棵磷，我回望沐浴在陽光下的醫(yī)院，想起里面那些無助到近乎絕望的眼神晋涣，命似浮萍仪媒，身如柳絮，人命有時(shí)候賤得不如狗姻僧。
? ? ? ? 生活很殘酷规丽，今生好好愛自己。
