在北方，山里的每戶人家都要有鋪火炕斤寇，阻擋來自西伯利亞的風欺雪虐桶癣。沒有火炕就不是人家，無論屋里多么寒酸娘锁，多么簡陋牙寞，只要有鋪火炕，那就是一戶人家致盟。生活在北方山窩窩里碎税，從記事開始起，我就與火炕產(chǎn)生了不結(jié)之緣馏锡。
火炕于山里人家是至關(guān)重要的,它是一家人的臥室雷蹂，是飯?zhí)茫袝r還是客廳杯道。在山場或地里勞累一天的人們匪煌，肚里填些粗茶淡飯，躺在熱乎乎的炕上就能睡的渾身通泰党巾。早上起來萎庭，女人把做好的飯菜端到炕上，一家老小圍著破舊的炕桌吃著早飯齿拂。
有時火炕在山里人家還起著客廳的作用驳规，東屋西院來串門，主人會熱情地迎出去：“他劉叔署海，快上炕吗购，上炕暖和暖和医男。”客人脫鞋上炕捻勉，順手接過主人端來的茶杯镀梭，唏溜地喝上一口熱茶，再挪下被烙得癢癢的屁股踱启，才和主人攀談起來报账。
一個地方一個說道，有的地方家里來客人從不用脫鞋上炕埠偿。一次我去相鄰林場的姨夫家透罢，到了吃飯的節(jié)骨眼兒，姨夫領回兩個工友冠蒋，兩人沒有脫鞋琐凭，就“噌”地竄上了炕，盤腿坐在桌邊浊服，我急了：“你們咋不脫鞋就上炕∨哂酰”
兩人聽了哈哈大笑：“小子牙躺，不是這林場的吧，俺這兒不興那一套腕扶，脫鞋上炕太“隔生”孽拷。我懵懂。
對于火炕我最早的認識是感性的半抱，是一種朦朧的認識脓恕。那鋪用土坯壘成的火炕，在我記事時就匍匐在屋子的北面了窿侈，它柔弱無骨炼幔，老態(tài)龍鐘，就那么軟塌塌地躺在那里史简，可它偏偏就能支撐起一個完整的家乃秀。
好多年以前，一個跑腿子用兩個月的工資從遼西建平老家領回一個女人圆兵，那天夜里跺讯，炕被燒得通熱，兩個人開始在一起睡覺殉农，從此屋里就有了生氣刀脏，火炕也有了生命，有了體溫超凳。那個男人是我的父親愈污，女人便是我的母親耀态。
未過多久，在這鋪火炕上又孕育出新的生命钙畔，先是姐姐茫陆，后來是我的哥哥，我和弟弟的生命自然也是從這鋪火炕上開始的擎析，注定了我這一輩子將會與火炕糾纏在一起簿盅。
在降生的那一刻，我既驚慌戰(zhàn)栗揍魂，又心甘情愿地投入炕的懷抱桨醋，那條剛剛被接生婆把我從母體身上割斷的臍帶，又結(jié)結(jié)實實地和炕粘連在一起现斋，母親忘記了痛苦喜最，注視著炕上我那睡得紅撲撲的臉蛋，會心地笑了庄蹋。
大一點時瞬内，我多次從襁褓中掙扎出來，在炕上留滿了我絆絆磕磕的腳丫印限书，幾次試著跳下炕去虫蝶，走向外面的世界，每每都是摔得鼻青臉仲倦西，嚎啕大哭能真。
直到上學之前，在我的腦海中壓根就沒有“床”這個字眼扰柠，山里的孩子沒有看過更沒有睡過床粉铐，因為炕于山里人來說實在太重要了，那厚實的火炕像一塊巨大的磁場卤档，吸引著我蝙泼。
那時，我家成分不好裆装，父親在單位倍受縲紲踱承，我們姐幾個自然也就成了狗崽子，在外面受其他孩子的白眼哨免，所以放學后我們總是徑直回家茎活，家里的火炕就成了我和弟弟的樂園。
數(shù)九寒冬琢唾，屋外大雪紛飛载荔，屋里卻溫暖如春，在通熱的大炕上采桃，父親用簡樸的語言傳授給我們最起碼的良知懒熙。那時停電屬于小兒科丘损，我們姐幾個坐在平時吃飯的炕桌上寫作業(yè)，一盞微弱的燈光從炕桌上跳動著散去工扎，添滿了小屋徘钥。
父親抽著旱煙，微笑地看著他和母親的幾個“杰作”肢娘，頓時歡樂漫溢呈础。我們姐幾個在這個溫暖的火炕上學會了認字，學會了做人橱健。有了家里的火炕而钞，既使最陰霾的日子，我們跑回來也會找到溫暖拘荡。
北方的大山里臼节，漢子們大多在外面伐木，種地珊皿，炕只是他們回家吃飯睡覺的地方网缝，炕充其量只是男人的一部分。而女人在家洗衣做飯蟋定，整天與炕打交道途凫，所以炕才是她們的全部。
山里人都管女人叫“炕頭王”溢吻，久而久之，炕也就有了母性果元。它與女人常年廝守促王，雖飽經(jīng)滄桑，但絲毫沒有疲憊之感而晒，時間久了蝇狼，說不準哪個地方塌陷了，男人出去取塊土坯換上倡怎，胡亂抹些黃泥就算了事迅耘。火炕憨實而又沉靜监署，它用它那滾燙的胸脯溫暖著北方山里世代的兒女颤专。
二十年多前的一天，父親早晨沒有起來吃飯钠乏，沒有去上班栖秕，他在我家的火炕上酣酣地睡著，打著呼嚕晓避。母親懵了：“他爸平常不這樣呀簇捍，他爸只壳，他爸，”媽媽驚慌地喊著暑塑。
當醫(yī)生趕來時吼句，診斷為腦溢血。父親在炕上整整睡了兩天事格，臉龐漸漸蒼白惕艳，失去了血色，父親帶著火炕的余溫走向了另一個陰冷世界分蓖。我們沒有哭尔艇，像傻了一樣看著大人們生硬地把父親抬到外面冰涼的木板上。
在我的想象里么鹤，父親并沒有死终娃，晚上他還會回來和我們一起在炕上睡覺。直至看到大人們用棺材把父親抬到后山上的一個坑里埋上蒸甜，我才意識到棠耕，父親將永遠失去溫暖，在那厚厚的棺材里受凍了柠新。
父親去世后窍荧，我家的火炕從原先的擁擠開始變得越來越空曠。姐姐的出嫁恨憎，哥哥的當兵蕊退，后來我和弟弟也懷揣著家里火炕的溫暖走進了城里，家里只剩下年邁的母親坐在炕上啃嚙著過去憔恳。
屋里雖人少了瓤荔，可母親從沒讓炕涼過。她怕兒女們夜里突然回來钥组，睡一宿涼炕输硝，再說后山還躺著她的老伴，母親確信：老伴就在家里程梦，因為炕上還留有他的體溫点把，說不準哪一天老伴嫌冷，夜里跑回家里的火炕上美美地睡上一覺呢屿附。
在城里謀食多年郎逃，我從結(jié)婚生子，到住上寬敞的樓房挺份，生活要比林場安逸得多衣厘，睡在松軟的床上委實要比林場火炕高雅、舒服得多。即便這樣影暴，有時我也會感到眩暈错邦，夜里醒來惴惴不安，不知自己身在何處型宙，像有住旅館的感覺撬呢，總是不及林場的火炕睡得瓷實。
我始終念念不忘家里的母親和那鋪火炕妆兑，只要一有機會魂拦，我就回林場一趟，躺在家里的火炕上簡直快樂極了搁嗓，我像當年孩提時一樣趴在炕上側(cè)耳細聽芯勘，還能清晰地聽到火炕那“砰……砰”的脈搏。
夜深人靜腺逛，我無法入睡荷愕，于是遙望北方，家里的火炕正用慈祥的目光撫摸著我的靈魂棍矛。
? 載自《讀者》雜志? ? ? ? ? ? （圖片均來自網(wǎng)絡安疗，特此鳴謝）
