文/蘇倫
一
1987年歉提，歷史上平平靜靜的一年，演藝圈卻意外熱鬧区转。
有人一夜之間咸魚(yú)翻身苔巨，一年拍了近10部戲，獎(jiǎng)杯拿得都快手軟废离，比如發(fā)哥恋拷。
有人一襲白衣勝雪，宛若仙女飄然而來(lái)厅缺，驚艷了歲月，那是小倩王祖賢宴偿。
有人匆匆忙忙來(lái)到整個(gè)世間湘捎，在世界上還沒(méi)留下什么痕跡，但是30年后的今天窄刘，電視熒幕上全是他們的身影窥妇。他們就像文中所要闡述的主人公一樣，在差不多的年齡里進(jìn)入演藝圈娩践，摸爬滾打五七載活翩，終于迎來(lái)生命的曙光烹骨。
在2016年的暑假屏幕上演繹了一場(chǎng)驚天動(dòng)地的“誅仙戀”，一個(gè)是人見(jiàn)人愛(ài)花見(jiàn)花開(kāi)的小花千骨材泄，一個(gè)是國(guó)民校草張小凡沮焕。
1987年，在香港TVB待了長(zhǎng)達(dá)5年之久的著名龍?zhí)籽輪T“周星星”拉宗，從想挨一掌再死的宋兵甲峦树、到人肉背景墻的路人乙、到《黑白僵尸》的黑僵尸旦事、再到兒童節(jié)目《四三零穿梭機(jī)》才華初露的小主持人魁巩，終于等到他的機(jī)會(huì)。
在一部60集的長(zhǎng)劇《生命之旅》里邊扮演了一個(gè)小角色姐浮，演的角色是“趙子龍”谷遂，不是三國(guó)里邊那個(gè)高帥富的趙將軍，而是一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單卖鲤、愛(ài)被吹捧肾扰，但用情專(zhuān)一、事父至孝的年輕人扫尖。
也是日后在古惑仔里邊稱(chēng)霸香江蔣天養(yǎng)的扮演者萬(wàn)梓良的義弟白对。
而在香港的另一個(gè)劇組里，被后來(lái)網(wǎng)友稱(chēng)為“親愛(ài)的葡萄”的劉鎮(zhèn)偉换怖，一個(gè)躊躇滿(mǎn)志的中年人甩恼，回顧近三年的經(jīng)歷。
頭一年沉颂，參與電影公司的編劇工作条摸，不到一年公司倒閉，失敗铸屉。
第二年钉蒲，失望之極的劉葡萄似乎看到內(nèi)地未來(lái)蓬勃發(fā)展的契機(jī)，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)彻坛，沒(méi)想到虧掉了顷啼，再失敗。
第三年昌屉，失望之極的劉葡萄面臨第三次轉(zhuǎn)機(jī)钙蒙，懷揣投資人的100萬(wàn)，準(zhǔn)備放手一博间驮，而且還找來(lái)搭檔墨鏡王寫(xiě)喜劇躬厌，沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)日后創(chuàng)作出無(wú)數(shù)文藝片經(jīng)典的王大導(dǎo)演竞帽，一開(kāi)始竟是以喜劇登場(chǎng)的扛施。
劉葡萄心想：或許再不成功鸿捧，都要開(kāi)始懷疑自己選擇的路有問(wèn)題了。
非常熱愛(ài)電影的兩人此時(shí)還未曾相識(shí)疙渣，在整個(gè)香港的演藝界地位恐怕連100名都排不進(jìn)去匙奴，他們都只是沒(méi)什么名氣、等待機(jī)會(huì)的小字輩昌阿。
周星星心理想著：給我一個(gè)機(jī)會(huì)就可以了饥脑。其實(shí)我想當(dāng)一名真正的演員。
二
1990年懦冰，命運(yùn)終歸讓努力的人得到應(yīng)有的回報(bào)灶轰。
此時(shí)的周星星已經(jīng)主演了幾部破千萬(wàn)的電影，但在群英薈萃的香港影壇還是個(gè)新人刷钢。
賭神發(fā)哥譽(yù)滿(mǎn)香江笋颤，再一次成為周星星的偶像。
大哥成龍電影更是熱賣(mài)到世界的每個(gè)角落内地。
從影幾年伴澄，他是萬(wàn)梓良、李修賢阱缓、梁家仁等大腕的小弟非凌。
與他同時(shí)出道的發(fā)小梁朝偉早已主演了幾部熱門(mén)影視劇，在香港購(gòu)買(mǎi)了幾套住宅荆针。
在機(jī)遇大于努力的娛樂(lè)圈敞嗡。如果沒(méi)有遇到劉葡萄，周星星還不知道要等到多少年后航背，才能在影壇上尋找到自己的位置喉悴。
此時(shí)的劉葡萄，投拍的幾部小制作喜劇電影都獲得了高票房玖媚，但是跟成龍大哥的功夫喜劇箕肃、許冠文的鬼馬喜劇相比，還差那么一點(diǎn)點(diǎn)火候今魔。
1990年左右勺像，大陸氣功意外流行，隔空取物成為一時(shí)熱談错森。擅長(zhǎng)酒瓶換新酒的劉葡萄看到《賭神》成了去年的票房冠軍咏删。發(fā)哥，成龍大哥问词，現(xiàn)在的他是請(qǐng)不起的。他關(guān)注到去年合作《流氓差婆》的星仔嘀粱。
那或許是個(gè)可造之才激挪。
于是辰狡，發(fā)哥可以是霸氣側(cè)漏的翩翩將才。星仔則是從大陸來(lái)港尋找機(jī)遇的草根子弟垄分。
同樣的題材宛篇，相反的內(nèi)容。一時(shí)間薄湿，《賭圣》成了香港開(kāi)埠以來(lái)第一部票房突破四千萬(wàn)的影片叫倍。
星仔成了當(dāng)年最火的明星。半年之間豺瘤，星仔成為了星爺吆倦。
賭片更是在劉葡萄和周星星的聯(lián)手之下發(fā)揚(yáng)光大。甚至民間戲稱(chēng)：看賭片不看周星馳坐求，看遍電影也枉然蚕泽。
《賭神》之父王晶更是趁熱打鐵，與周星星趕拍的《賭俠》也成為年度票房第二桥嗤。
三
1990-1994年须妻，四年時(shí)光里，周星星用一部部高質(zhì)量的電影泛领，奠定了華人影壇喜劇之王的地位荒吏。從《鹿鼎記》《武狀元蘇乞兒》《唐伯虎點(diǎn)秋香》，到《九品芝麻官》《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》《破壞之王》渊鞋。
這四年時(shí)光里绰更，劉葡萄也屢屢創(chuàng)造經(jīng)典，從《92黑玫瑰對(duì)黑玫瑰》到《東成西就》篓像。這些都是華語(yǔ)影壇不可多得的喜劇佳作动知。
為了“還清”人情債，周星星幫入門(mén)師傅李修賢拍攝了《龍的傳人》《情圣》《新精武門(mén)》《漫畫(huà)威龍》等在周氏喜劇里邊的平庸之作员辩。而作為影壇之路作用不遜于任何人的劉葡萄盒粮，這幾年間卻再也沒(méi)有合作。
1994年奠滑，發(fā)哥的《賭神2》王者歸來(lái)丹皱，連續(xù)四年奪冠的周星星遇到事業(yè)瓶頸。想打破鬧劇就是喜劇的劉葡萄決心拍一部獨(dú)特的喜劇宋税，于是與周星星遠(yuǎn)赴寧夏拍攝心目中的《西游》摊崭。
情不知所起，一往情深杰赛。恨不知所蹤呢簸，一笑而泯。
愛(ài)有千萬(wàn)種方式，最讓人忘懷的根时，莫過(guò)于錯(cuò)過(guò)瘦赫。
你曾是壯志凌云的至尊寶，對(duì)心愛(ài)的人說(shuō)：“這整個(gè)大山都是我蛤迎！只要你要确虱，我就給你√骜桑”
你也曾是人見(jiàn)人愛(ài)的紫霞仙子校辩，對(duì)如意郎君說(shuō)：“我需要的不多，只是想在我最美的時(shí)候辆童。我的意中人是個(gè)蓋世英雄宜咒，有一天他會(huì)能踩著七色彩云來(lái)娶我⌒赜觯”
在劉葡萄電影中的愛(ài)情荧呐，“癡”是主題，愛(ài)了不該愛(ài)的人纸镊，然后為愛(ài)癲狂倍阐，最后天各一方。無(wú)論是至尊寶之于紫霞逗威、白晶晶峰搪，還是《天下無(wú)雙》里為了梁朝偉而瘋掉獨(dú)舞的王菲。
有多少人在年歲漸長(zhǎng)的時(shí)候凯旭，才發(fā)覺(jué)錯(cuò)失了這輩子最?lèi)?ài)的人概耻。年輕時(shí)想愛(ài)而不敢愛(ài)，在最落魄的時(shí)候卻遇到了這輩子最?lèi)?ài)的人罐呼。
《大話(huà)西游》讓喜劇提升到文化這一至高境界鞠柄，打破了自古以來(lái)只有悲劇才能撼動(dòng)人心的魅力。
原來(lái)笑中含淚才是最深情的愛(ài)嫉柴，有歡笑厌杜，也有哭泣，才有難忘计螺。
劉葡萄讓人們了解到原來(lái)喜劇還可以這樣拍夯尽。
原來(lái)在民間口口相傳500年之久的西游故事還能這樣拍。
四
多年之后登馒，周星星能成為一代電影宗師星爺匙握，劉葡萄的《大話(huà)西游》居功至偉。從影壇之路來(lái)看陈轿，劉葡萄的《賭圣》也是前三作用圈纺。
然而秦忿，走在時(shí)代之前的《大話(huà)西游》并沒(méi)有得到當(dāng)時(shí)人們的認(rèn)可，甚至成為周星星成名之后極少數(shù)的虧本之作赠堵。兩人再度出擊《回魂夜》也沒(méi)有取得多大的火花小渊。曾締造過(guò)華語(yǔ)最好的喜劇《大話(huà)西游》、《東成西就》和最優(yōu)秀喜劇演員周星星的劉葡萄茫叭，才華似乎被懷疑。除了在2002年的《天下無(wú)雙》回光返照了一下半等，卻再也沒(méi)有真正拿得出手的電影作品揍愁。
還是那個(gè)才華橫溢的廚師，還是那些熟悉的配料杀饵。廚房莽囤、廚具更是翻新，卻為何做不出原來(lái)那些佳肴的味道切距。
十年追夢(mèng)朽缎，終于換來(lái)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的周星星卻屢挫屢勇，激流勇進(jìn)谜悟。隨著年齡倍增话肖，對(duì)電影的看法卻越加深刻。
搭檔李力持曾這樣評(píng)價(jià)過(guò)周星星：“早期的《龍的傳人》葡幸，是個(gè)整蠱造怪的大小孩最筒；然后到《武狀元蘇乞兒》，懂得思考世事蔚叨，會(huì)流淚床蜘；再到《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》，他比較嚴(yán)肅蔑水，《大內(nèi)密探零零發(fā)》中他有妻子邢锯，開(kāi)始出去闖世界，笑容不多了搀别。到《食神》丹擎，他是陰沉著臉，成為集團(tuán)老板领曼，這是他的不自覺(jué)反映出來(lái)的鸥鹉。”
2001年出品的《少林足球》讓周星星再一次打破記錄庶骄，更是用金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演和最佳男主角證明了自己是一個(gè)優(yōu)秀的演員和導(dǎo)演毁渗。
2004年，劉葡萄應(yīng)周星星的邀請(qǐng)单刁，擔(dān)任了由周星星導(dǎo)演并主演的奇幻動(dòng)作片《功夫》的監(jiān)制灸异。面對(duì)片場(chǎng)上洪金寶拉下狠話(huà)府适，周星星完全不把其他人當(dāng)人看。多年搭檔吳孟達(dá)關(guān)系破裂的傳聞肺樟。娛樂(lè)圈倒周運(yùn)動(dòng)此伏彼起檐春。
劉葡萄面對(duì)主持人闡述他對(duì)周星星看法，他意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“星仔是個(gè)天才么伯，由著他就行疟暖。”
五
星爺合作這么多導(dǎo)演，除了李力持之外田柔，最了解星爺莫過(guò)于劉葡萄不可俐巴。
在我看來(lái)，在星爺電影路上硬爆，有幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)至關(guān)重要欣舵，也就是人們所追求的機(jī)遇。
其一：從電視圈邁入電影圈缀磕，并拿到金馬獎(jiǎng)最佳配角獎(jiǎng)缘圈，從此有了立足根本。歸功于李修賢和萬(wàn)梓良袜蚕。從后來(lái)無(wú)數(shù)次頒獎(jiǎng)臺(tái)上糟把，星爺最感激的少不了這倆人。
其二：從電影新人到大腕廷没，歸功于劉鎮(zhèn)偉的《賭圣》糊饱。或許再過(guò)幾年天才總會(huì)被發(fā)現(xiàn)宁玫，但是97后香港電影從盛到衰耐齐，世事又是誰(shuí)能預(yù)料到呢？
其三：《大話(huà)西游》的誕生狈惫，從電影明星到文化偶像狭归，甚至成了一個(gè)時(shí)代標(biāo)志夭坪。兩部《大話(huà)西游》也是豆瓣里邊極少數(shù)有9分以上的喜劇電影。這部電影編劇和導(dǎo)演恰恰是劉鎮(zhèn)偉过椎。
其四：《功夫》是周氏喜劇中至少前三名的作品室梅。同樣是劉鎮(zhèn)偉監(jiān)制的。
2016年疚宇，筆者重溫了劉葡萄導(dǎo)演的《情癲大圣》《越光寶盒》亡鼠，乃至于《大話(huà)西游3》，外人常以炒冷飯來(lái)論敷待，在我看來(lái)间涵，創(chuàng)意亮點(diǎn)還是多多，笑點(diǎn)也依然存在榜揖。
我心想勾哩，假如主演還是星爺抗蠢，再根據(jù)星爺?shù)南敕ǜ木帲謱⒃鯓釉u(píng)價(jià)這些電影呢思劳？
2013年迅矛，星爺用一部《西游降魔篇》證明了周氏喜劇神話(huà)沒(méi)有破裂，但是合作導(dǎo)演不是劉葡萄潜叛。
2017年秽褒，星爺監(jiān)制的《西游伏妖篇》一天票房3.5億，就已經(jīng)是4個(gè)月前《大話(huà)西游3》總票房威兜，導(dǎo)演卻是徐克震嫉。
曾經(jīng)締造出華語(yǔ)最杰出的喜劇電影的兩人，在中國(guó)電影最好的時(shí)期牡属，卻再也沒(méi)有深度合作。不得不說(shuō)是看兩人電影長(zhǎng)大的70/80/90后的一大遺憾扼睬。
六
縱觀所有周氏喜劇逮栅，合作最多的導(dǎo)演莫過(guò)于劉鎮(zhèn)偉、王晶窗宇、李力持措伐。李導(dǎo)早已退出江湖，王導(dǎo)相忘于江湖军俊，還有劉葡萄依然“相殺相愛(ài)”于電影江湖侥加。
于星爺來(lái)看，劉葡萄亦師亦友粪躬，我們很難說(shuō)誰(shuí)成就了誰(shuí)担败。
還記得《太平輪》上映時(shí)，徐克與吳宇森握手言和镰官。
30年前的人生低谷提前，他們攜手打出一片天地。
春節(jié)期間在電影院看《西游伏妖篇》泳唠，我一直心想如果是劉葡萄導(dǎo)演狈网，會(huì)是怎樣的一個(gè)故事？
劉葡萄搞怪和顛覆的想象力與徐老怪來(lái)比笨腥，也是相差無(wú)幾拓哺。
劉葡萄導(dǎo)演的三部《大話(huà)西游》都是取經(jīng)前的故事。西游四人每次取經(jīng)打怪的經(jīng)歷脖母，又能讓劉葡萄參透多少人生真諦呢士鸥？
兩千多年前，有一個(gè)叫俞伯牙的藝術(shù)家從小就酷愛(ài)音樂(lè)镶奉，他彈起琴來(lái)础淤，琴聲優(yōu)美動(dòng)人崭放，猶如高山流水一般。造詣很高鸽凶，卻沒(méi)有遇到真正了解他的人币砂。
有一天，俞伯牙遇到柴夫鐘子期玻侥，鐘子期感嘆俞伯牙的音樂(lè)天才决摧，并夸他“巍巍乎若泰山”“洋洋兮若江河”。
從此凑兰，俞伯牙盛名于天下掌桩。
人生的機(jī)遇很重要。
世無(wú)伯樂(lè)姑食，哪里會(huì)有千里馬波岛？
但愿《西游3》上映時(shí)，30年前的一對(duì)搭檔橫空而出音半，在30年后则拷，再締造電影輝煌。
觀眾還了多年免費(fèi)看星爺電影的電影票曹鸠，而星爺也該還了自己的一張電影票煌茬。
