如果要從最遙遠(yuǎn)的地方講起述寡，那大概是我的家鄉(xiāng)污淋。但如果要從最近的地方講起顶滩，那大概是那里的人們亙古不變的孤獨(dú)。
家鄉(xiāng)是沙漠里的孤鎮(zhèn)寸爆，在繁盛的曾經(jīng)礁鲁，這里是一個(gè)富裕的貿(mào)易圈，后來(lái)河流改道赁豆，便到了沒(méi)落的現(xiàn)在仅醇。
所以當(dāng)漆雕拖著條大魚(yú)從雨幕中回來(lái)時(shí)，人們都以為這座小鎮(zhèn)會(huì)好魔种。
久違的大雨析二。距離上一次下雨已經(jīng)將近一年了。小鎮(zhèn)里的人們只得去百公里外的河里取水节预，他們騎著駱駝叶摄，當(dāng)走過(guò)一個(gè)來(lái)回時(shí)，桶里好不容易打來(lái)的水也己經(jīng)干了一半安拟。
下雨的前一天蛤吓，漆雕騎著駱駝去取水。大雨連著下了四天糠赦，就當(dāng)人們己經(jīng)忘了那個(gè)離開(kāi)的人是誰(shuí)時(shí)会傲，駝鈴伴著稀拉的雨聲從沙漠中回來(lái)了锅棕。漆雕牽著駱駝，駱駝的韁繩上纏著一根魚(yú)線編成的繩子淌山，繩子后面拖著一條大魚(yú)裸燎。
他風(fēng)塵仆仆，似乎知道自己已經(jīng)被鎮(zhèn)里的人們忘記了艾岂。當(dāng)他走進(jìn)鎮(zhèn)子的街道時(shí)顺少，沒(méi)人認(rèn)出他，人們只看見(jiàn)了他身后的那條大魚(yú)王浴。
于是第二天脆炎，他用那條大如一輛馬車的大魚(yú)宴請(qǐng)了全鎮(zhèn)人。但是他的這一舉措并沒(méi)有招致什么好感氓辣，反而秒裕，因?yàn)樘脹](méi)吃過(guò)魚(yú)，那股腥味讓人們以為這是什么不凈的食物钞啸，雖然感謝漆雕的好意几蜻，但還是難掩進(jìn)食時(shí)的窘態(tài)。
但這對(duì)于漆雕來(lái)說(shuō)都不重要体斩。起初梭稚，他認(rèn)為只要有人來(lái)就好，后來(lái)絮吵，他在影影綽綽中看到了她弧烤。于是他覺(jué)得一切都是值得的。
他將他認(rèn)為最好的部分給了她蹬敲，那是魚(yú)的肚腩暇昂，整整一塊是透明的脂肪與魚(yú)肉的結(jié)合。他費(fèi)盡心思祛除肉上的腥味伴嗡，不論用燒酒泡急波，用香料腌，用蔥姜爆炒瘪校，還是用高湯熬煮澄暮，他都一一嘗試，他在他請(qǐng)來(lái)的廚師身邊做著這些渣淤，毫不理會(huì)他們的嘲笑與對(duì)于他浪費(fèi)的材料的可惜赏寇。
漆雕最終端上桌的那一盤魚(yú)肉似乎美味至極，他悄悄躲在一邊看著她价认，欣賞著她高貴且不顯露出一絲情緒的進(jìn)食過(guò)程嗅定。
宴會(huì)結(jié)束后很多天，漆雕家都被一股濃郁的魚(yú)腥味包裹用踩。鎮(zhèn)長(zhǎng)專程來(lái)拜訪渠退，派人幫助他把那些幾乎絲毫未動(dòng)的魚(yú)肉清理掉忙迁。到了他家時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他竟然在魚(yú)肉里挑著魚(yú)的骨頭碎乃，包括那些因?yàn)檫@魚(yú)的異味而搭上早飯的人們的嘔吐物姊扔，他也在翻找。
“說(shuō)不定有人是不小心吞下了魚(yú)骨頭才吐了梅誓∏∩遥”他說(shuō)。
“我們是來(lái)幫你的梗掰∏堆裕”鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)。
“請(qǐng)便及穗〈蒈睿”
“但別動(dòng)我的骨頭」÷剑”漆雕笑著說(shuō)道苛白。鎮(zhèn)長(zhǎng)不明白這有什么可開(kāi)心的，明明是在一堆穢物里尋找另一堆穢物焚虱」喝梗可是漆雕不這么覺(jué)得，對(duì)他來(lái)說(shuō)鹃栽，這是在自己的戰(zhàn)利品中尋找愛(ài)情缓窜。
那之后，漆雕沒(méi)有出過(guò)門谍咆，直到有一天，他將一個(gè)巨大的畫框裝在板車上拖了出來(lái)私股，畫框上是粗糙雕刻的藤條與花朵摹察，而被畫框包圍著的是那條大魚(yú)的骨架，骨架上同樣雕刻著花紋倡鲸，同樣是極粗糙的雕刻供嚎。
漆雕拖著板車突然發(fā)現(xiàn)自己漫無(wú)目的，他想去找那個(gè)女孩峭状，但他甚至不知道那個(gè)女孩叫什么克滴，住在哪里。于是他就這樣拖著板車在鎮(zhèn)子里來(lái)來(lái)回回走了一天优床。在黃昏時(shí)劝赔，他載著無(wú)奈閑逛到了鎮(zhèn)上那塊較為殷實(shí)的區(qū)域，便坐在街邊看著那些穿著華麗的人們來(lái)來(lái)往往胆敞。
漆雕家旁邊住著的是一個(gè)中年女人着帽，經(jīng)常叫漆雕去他家吃飯杂伟，于是漆雕也看到了這浮華之下的無(wú)奈。女人的家是一個(gè)典當(dāng)鋪仍翰，在她的衣柜里存放著各式的珠寶赫粥，但是每個(gè)珠寶上都有名簽，那些名簽是些上流社會(huì)貴婦的名字予借。起初越平，來(lái)典當(dāng)?shù)娜瞬⒉欢啵髞?lái)灵迫，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)自己如果再守著珠寶就可能被渴死餓死時(shí)秦叛，她的店里漸漸生意興隆起來(lái)，很多時(shí)候龟再，兩個(gè)相熟的夫人在店門口相遇书闸，連照面都不打便掩面離開(kāi)，可在晚上宴會(huì)上又會(huì)親密交談利凑，好像白天的事情沒(méi)有發(fā)生浆劲。再后來(lái)，來(lái)典當(dāng)?shù)娜擞稚倭税С海皇且驗(yàn)槟切┤瞬恍枰洚?dāng)了牌借，而是因?yàn)樗齻円呀?jīng)沒(méi)有東西可以典當(dāng)了。她便開(kāi)始向外租借這些珠寶割按，為了不引起尷尬膨报，她給每位夫人都約了固定的時(shí)間，于是适荣，在像舞會(huì)或是慶典這樣的大型集會(huì)前现柠，不同的時(shí)間段上，總會(huì)有不同的馬車停在她的家門口弛矛，那些馬車上原本鑲嵌的黃金已經(jīng)全部刮掉够吩，刮擦的痕跡上涂著金色的油漆。
人們都以為這個(gè)鎮(zhèn)子上最富有的人丈氓，是住在富人區(qū)里那些繼承了上世紀(jì)祖輩們的財(cái)產(chǎn)的所謂貴族周循，但實(shí)際上不是。數(shù)十年的混吃等死万俗，早就耗盡了他們的家底湾笛，數(shù)年見(jiàn)不到外人的荒鎮(zhèn)當(dāng)然也不會(huì)有什么生意可做。所以闰歪，除了從別處而來(lái)的鎮(zhèn)長(zhǎng)以外嚎研，這里真正的有錢人大概就只有那個(gè)女人了。
那個(gè)女人是個(gè)異族人课竣，漆雕只知道人們都叫她一個(gè)簡(jiǎn)單而又奇怪的名字嘉赎，叫做華西置媳。她解釋說(shuō)，“華西”在她們的語(yǔ)言中的意思是“分別”公条。
漆雕坐在那里很久沒(méi)有動(dòng)拇囊，晚些時(shí)候他看見(jiàn)了那個(gè)女孩，她身著盛裝靶橱，從那座如宮殿般的房子中走了出來(lái)寥袭，她緊跟在一個(gè)女人身后，漆雕記得关霸，那個(gè)人是鎮(zhèn)長(zhǎng)的夫人传黄，等到最后一個(gè)男人離開(kāi)之后，她隨女人與鎮(zhèn)長(zhǎng)回到了房中队寇。此時(shí)已是凌晨膘掰，漆雕將板車留在了房門前的階梯下，并留下了一張紙條佳遣，寫道: 贈(zèng)予我的花冠女神识埋。
鎮(zhèn)長(zhǎng)送走的最后一個(gè)人是陳銘爍，他是三個(gè)月前乘飛機(jī)來(lái)這的零渐。他來(lái)之前一個(gè)月便通知了這里窒舟，但不是他，是他的父親诵盼，一名優(yōu)秀的軍人惠豺，為了迪化的解放事業(yè)來(lái)到這里，而把他那個(gè)渴望參戰(zhàn)的兒子藏在了這座和平的小鎮(zhèn)里风宁。
他抵達(dá)的那天洁墙，街道上所有的車都被挪開(kāi)了，人們圍在街道兩側(cè)等待著戒财。不是想看飛機(jī)上的人扫俺，而是想看飛機(jī)。從電話中確定的時(shí)間下午五點(diǎn)開(kāi)始固翰，一直等到晚上十點(diǎn)鐘，不耐煩的人們漸漸散了羹呵，只剩下穿著西裝的鎮(zhèn)長(zhǎng)和他穿著西式禮服的妻子和女兒骂际。他想讓女兒見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)男人，看看能否得到這份不錯(cuò)的契機(jī)冈欢。
一直到凌晨一點(diǎn)鐘時(shí)歉铝，鎮(zhèn)長(zhǎng)看見(jiàn)了紅色的燈光在漆黑的天幕間滑過(guò)，幾分鐘后凑耻，軍綠色的飛機(jī)便降落在了筆直的街道上太示，降落的氣流與轟鳴把在馬車上熟睡的女孩喚醒柠贤，她走出馬車，看見(jiàn)了那個(gè)男人类缤，那個(gè)男人正在做自我介紹臼勉，而女孩絲毫不在意他，直到陳銘爍和他的同行人員被鎮(zhèn)長(zhǎng)帶離后餐弱，女孩才從失神中自拔宴霸。
“這就是飛機(jī)啊「囹荆”她自言自語(yǔ)瓢谢。
陳銘爍隔著風(fēng)鏡便看見(jiàn)了她，當(dāng)他還未摘下風(fēng)鏡時(shí)驮瞧，便已然愛(ài)上了她氓扛。于是他在之后的日子里幾乎參加每一場(chǎng)宴會(huì)，只為了見(jiàn)到她论笔。而直到幾個(gè)月后的今天采郎，他才終于和她說(shuō)了第一句話。
她站在門口見(jiàn)他走了出來(lái)翅楼，對(duì)他說(shuō)了“再見(jiàn)”尉剩，聲音甜美且官方。陳銘爍聞聲停在了那里毅臊，幾秒鐘后理茎，他回應(yīng)：“多謝款待」苕遥”
陳銘爍是個(gè)口是心非的男人皂林，在來(lái)到小鎮(zhèn)前，總是和別人說(shuō)著“一輩子都不可能結(jié)婚”之類的話蚯撩，卻在透過(guò)風(fēng)鏡見(jiàn)到她的那天晚上徹夜難眠础倍，幻想著婚禮與蜜月。
第二天天亮?xí)r胎挎，家里的司機(jī)率先發(fā)現(xiàn)了那個(gè)畫框沟启，隨后他找到了家里的總管，總管去查看時(shí)犹菇，發(fā)現(xiàn)了字條德迹，他當(dāng)機(jī)立斷，決定將那個(gè)散發(fā)著河流氣息的“尸體”退回去揭芍，但就當(dāng)總管準(zhǔn)備裝車時(shí)胳搞，她從房中走了出來(lái)。她看見(jiàn)了這份禮物，饒有興趣的在畫框周圍走了好幾圈肌毅，開(kāi)心的說(shuō)：
“它有股大海的氣味筷转。”
隨后她在畫框的右下角發(fā)現(xiàn)了一行小字：贈(zèng)予我的花冠女神悬而。
“我是花冠女神嗎呜舒？”她問(wèn)總管。
“就我而言您還是個(gè)年幼的女神摊滔∫蹙睿”總管說(shuō)。
“那我也是女神艰躺∩胂”她說(shuō)。
“可以幫我把它放到我的房間里掛起來(lái)嗎腺兴？”她問(wèn)左电。
“這得您父親同意才行∫诚欤”總管說(shuō)篓足。
于是她立刻帶著總管去找到了鎮(zhèn)長(zhǎng)，鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)到樓下看到那個(gè)畫框和里面裝著的東西后哭笑不得闰蚕，他沒(méi)想到栈拖，漆雕的寶貝有一天會(huì)送到他的家門口，還會(huì)得到他女兒的厚愛(ài)没陡。
“有大海的氣味涩哟。”她對(duì)鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)盼玄。
鎮(zhèn)長(zhǎng)沒(méi)有說(shuō)話贴彼，最終決定將它還給漆雕，任憑女兒哭鬧埃儿，也沒(méi)有改變決定器仗。
多年后，當(dāng)他再次想起這個(gè)決定時(shí)童番，方才意識(shí)到自己竟無(wú)意間拯救了這個(gè)將死的小鎮(zhèn)精钮。
畫框被退回之后，人們很久都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)漆雕剃斧。
在那之后杂拨，小鎮(zhèn)里居然真的有人來(lái)造訪了，最初來(lái)到這里的是一個(gè)商人帶來(lái)的劇團(tuán)悯衬，陳銘爍在鎮(zhèn)長(zhǎng)的邀請(qǐng)下去看了每一場(chǎng)演出，也與她的關(guān)系越來(lái)越近，他們相聊甚歡筋粗，在劇團(tuán)走的前一天晚上策橘，他們?nèi)ヂ?tīng)了最后一場(chǎng)，當(dāng)臺(tái)上戲子唱出一句后娜亿，她像斷了片似的望向臺(tái)上丽已。
這是新曲兒，那凄絕的唱腔讓陳銘爍也不禁心碎买决。
于是他們就這樣認(rèn)認(rèn)真真的聽(tīng)了一曲沛婴。
曲罷，那戲子唱的落了淚督赤，陳銘爍轉(zhuǎn)頭看她嘁灯，她卻聽(tīng)的落了淚。半晌躲舌，她終于回過(guò)神丑婿。
“我好像哭了∶恍叮”她說(shuō)羹奉。
他一時(shí)不知如何接下去，她又開(kāi)口：“可是我也不知道為什么要哭约计，也許是在這個(gè)時(shí)候诀拭，正好有一對(duì)戀人分開(kāi)了吧∶喊觯”
這突如其來(lái)的陳述讓陳銘爍措手不及耕挨。
隨后她笑了，“我喜歡單純的人铺然，”她說(shuō)俗孝，“可是不是你們認(rèn)知的單純，所以你不可以魄健「陈粒”
陳銘爍依然沒(méi)有說(shuō)話。
現(xiàn)在這世上哪還有單純的人沽瘦。
他這么想著革骨，但沒(méi)有說(shuō)出口。
“沒(méi)關(guān)系析恋，”陳銘爍也笑了良哲，“我們是朋友啊≈恚”他說(shuō)筑凫。
口是心非。他在心里罵著自己。
“嗯巍实！”她用力點(diǎn)了點(diǎn)頭滓技。
聽(tīng)完戲后，陳銘爍回到家什么都沒(méi)想便睡了棚潦，凌晨時(shí)被窗外汽車與馬蹄聲突然驚醒令漂，便再難入眠。
陳銘爍從小到大受制于父親丸边，即便父親很少在他的身邊叠必，但他的一舉一動(dòng)都在父親的掌握之中，所以他總是有固定的玩伴妹窖，固定的玩耍時(shí)間纬朝，固定的學(xué)業(yè)和固定的外出路線。他很少與外人交流嘱吗，尤其是女孩玄组。這也許是他愛(ài)上她的最大原因——她向他展示了好意。不谒麦，這太奇怪了俄讹，這種感覺(jué)就像是，一個(gè)人看你可憐才對(duì)你好绕德，而你卻把這份好意當(dāng)成了愛(ài)意患膛，并想以愛(ài)情相回報(bào)——這根本就是恩將仇報(bào)。陳銘爍睜著眼睛望著木質(zhì)橫梁上的流蘇裝飾耻蛇，摸了摸自己的口袋踪蹬，里面有張紙條，上面寫著“記得吃藥”四個(gè)字臣咖，他認(rèn)識(shí)那個(gè)筆記跃捣，哪怕只見(jiàn)過(guò)一次，但是他記得夺蛇，是她疚漆。他坐起身，端起杯子刁赦，把紙條揉成團(tuán)和藥一起咽下娶聘。之后的一個(gè)月，他再?zèng)]去見(jiàn)過(guò)她甚脉。
一個(gè)月后丸升，陳銘爍消失了，那棟房子里只剩下老管家和幾個(gè)仆人牺氨。陳銘爍失蹤那天狡耻，老管家在小鎮(zhèn)里奔走了一天墩剖，最后累倒在了自家的客廳里，第二天夷狰，他在陳銘爍的房間里找到了一封信涛碑，信的大致內(nèi)容是讓老管家?guī)е粼谶@里的財(cái)物，回到家鄉(xiāng)享了天倫之樂(lè)孵淘。老管家看了信不禁老淚縱橫，當(dāng)即遣散了所有仆人歹篓，為他們各自買了回鄉(xiāng)的票后瘫证，便一個(gè)人深居于那座宅子，再?zèng)]人見(jiàn)過(guò)他庄撮。
畫框被退回后的日子背捌，漆雕開(kāi)始讀書。他讀詩(shī)與散文洞斯，是那些作家們?cè)谧畋瘋畋罎r(shí)寫下的作品毡庆，也是他們寫下的最掏心的愛(ài)情。華西的店里也賣一些從其他城鎮(zhèn)來(lái)的吃食與玩物烙如，漆雕在華西的店里打工么抗，每個(gè)月拿不到多少錢，但卻很閑亚铁，可以讓漆雕有充分的時(shí)間和那些偉大的作家們談?wù)搻?ài)情蝇刀。可他自己也不知道徘溢，當(dāng)他在談?wù)搻?ài)情時(shí)吞琐，他們又在談?wù)撔┦裁础?/p>
早上九點(diǎn)，漆雕被干燥的空氣喚醒然爆，到了華西的店里已經(jīng)是十點(diǎn)了站粟。他坐在柜臺(tái)后面開(kāi)始讀書。當(dāng)一周后他讀完了華西留給他的所有書后曾雕，便開(kāi)始等待奴烙。等待的時(shí)間很長(zhǎng)，他用一分鐘的時(shí)間去等待華西翻默，用剩下的所有時(shí)間去等待他的花冠女神缸沃。花冠女神是他在一部與一個(gè)叫做弗洛倫蒂諾阿里薩的詩(shī)人有關(guān)的作品里看到的修械，實(shí)際上趾牧，他從沒(méi)看過(guò)弗洛倫蒂諾的詩(shī)作，而只是草草看過(guò)與他有關(guān)的幾頁(yè)紙肯污。他稱他愛(ài)的那個(gè)女人為“花冠女神”翘单。他希望他最后愛(ài)而得之吨枉。
最終他拿出了紙筆，在紙上寫下了“花冠女神”四個(gè)字哄芜。他反復(fù)端詳貌亭，不論從哪個(gè)側(cè)面，都是她的樣子认臊。
于是他開(kāi)始寫詩(shī)圃庭，他的第一首詩(shī)的開(kāi)頭的第一個(gè)字便是“愛(ài)”，那份稚氣未脫的很難被稱得上是詩(shī)的句子組合失晴，在他看來(lái)也同樣是即俗氣又沒(méi)什么嚼頭剧腻。但他沒(méi)停筆，繼續(xù)寫下了第二首涂屁，第三首书在。于是在一首首不滿意的過(guò)程中，他終于睡著了拆又。
當(dāng)一個(gè)月后儒旬，華西回來(lái)時(shí)，漆雕已經(jīng)像嘔吐似的寫下了幾百首詩(shī)帖族，那些紙頁(yè)和書堆在柜臺(tái)上栈源，竟然一時(shí)分不出哪個(gè)是漆雕寫的。華西驚訝于漆雕的進(jìn)步盟萨，于是坐在熟睡的漆雕身邊凉翻，一首首的讀著，看著漆雕從一個(gè)只會(huì)吞吐愛(ài)情的無(wú)趣詩(shī)人捻激，逐漸變成了一位行于山川草芥之間卻依然信仰愛(ài)情的信徒制轰。漆雕沒(méi)有任何動(dòng)作，他睡的就像是被施了魔法胞谭。
華西就這樣坐在漆雕的身邊垃杖，一直等到他在夜幕降臨時(shí)醒來(lái)。漆雕抬起頭丈屹，在闌珊的燈光與月光中看見(jiàn)了華西调俘，眼中滑出了一絲激動(dòng)，坐起身與華西擁抱旺垒。
“你的花冠女神彩库，”華西說(shuō)，“是哪一位呢先蒋？”
“歡迎回家骇钦。”漆雕說(shuō)竞漾。
“你的詩(shī)寫得不錯(cuò)眯搭∷芗澹”華西說(shuō)底哗。
“要吃點(diǎn)什么嗎勇边？”漆雕說(shuō)峭判。
“她在我這里留下過(guò)東西嗎？”華西一副饒有興趣的表情棍好。
“我給你燉點(diǎn)羊肉吧仗岸。”漆雕說(shuō)借笙。
“好了爹梁，沒(méi)用的，”華西站起身提澎，一把把漆雕拽回了柜臺(tái)邊上，“大晚上燉羊肉念链，還不得等到明天早上才能吃盼忌？”
被按在椅子上的漆雕無(wú)奈，最終將心意全盤托出掂墓。
華西帶著漆雕出了門谦纱，拿著他新寫下的作品找到了那個(gè)還沒(méi)走的戲班子，華西要求他們至少要在臺(tái)上唱一次這首君编，于是他們就真的唱了跨嘉，是在最后一天晚上。
當(dāng)唱出第一句時(shí)吃嘿，那份凄愴祠乃，讓所有人都為之黯然失神，那不是熾熱的愛(ài)情兑燥，而是被冰封的愛(ài)而不得亮瓷。
漆雕聽(tīng)了自己的詩(shī)被人唱了出來(lái)，竟然當(dāng)場(chǎng)告訴華西自己再也不寫這種可能讓人落淚的東西降瞳。第二天嘱支，戲班跟著劇團(tuán)離開(kāi)了，而漆雕卻沒(méi)有停止創(chuàng)作挣饥。他的詩(shī)作開(kāi)始變得熾熱除师，每一句話都似乎飽經(jīng)風(fēng)霜，卻依然無(wú)比熱切扔枫。就連華西都不明白汛聚，他是哪里來(lái)的熱情。到最后那份瘋狂且熾熱的感情居然演變成了身體的崩潰茧吊。在某個(gè)炎熱的下午贞岭，漆雕寫完一首詩(shī)后八毯，竟從柜臺(tái)后的椅子上跌了下來(lái)。華西立刻將他扶起瞄桨，但當(dāng)她看見(jiàn)了漆雕剛剛完成的詩(shī)作话速，居然將他丟在一邊，無(wú)法自拔的讀了起來(lái)芯侥。當(dāng)漆雕從昏厥中清醒后泊交，竟然看到華西已然淚流滿面。
于是反而是漆雕照顧起了華西柱查，他為華西端來(lái)了水廓俭，然后又給她拿了毛巾來(lái)擦臉。華西清醒過(guò)來(lái)時(shí)唉工，似乎忘記了她為什么哭泣研乒，故作鎮(zhèn)定的問(wèn)漆雕一些看似正常的問(wèn)題，例如漆雕的身體怎么樣了淋硝，剛剛有沒(méi)有人來(lái)光顧雹熬，還把她用來(lái)擦臉的毛巾一把蒙在了漆雕的臉上。漆雕沒(méi)有追問(wèn)谣膳，不管是華西哭泣的原因竿报，還是對(duì)于他詩(shī)作的評(píng)價(jià)，他都沒(méi)有追問(wèn)继谚。
晚些時(shí)候烈菌，華西支開(kāi)了漆雕，偷走了他所有的作品花履，然后一一審核芽世，再全部裝訂好，成了一本薄薄的詩(shī)集诡壁，塞進(jìn)信封捂襟，找了認(rèn)識(shí)的郵差，什么也沒(méi)有告訴他欢峰，只囑咐他一定要將信親手交到那個(gè)女孩的手里葬荷。于是那位郵差便上路了。他踩著自行車在小鎮(zhèn)里繞來(lái)繞去纽帖，到達(dá)鎮(zhèn)長(zhǎng)家時(shí)宠漩，已經(jīng)很晚了。他在鎮(zhèn)長(zhǎng)家門口等了足足有一個(gè)小時(shí)懊直，聽(tīng)著房里的鋼琴曲斷斷續(xù)續(xù)扒吁。天黑半個(gè)小時(shí)后，他看到鎮(zhèn)長(zhǎng)帶著夫人離開(kāi)了室囊，等到房里的鋼琴曲停下后雕崩，他沖到門口叩響了門魁索。他帶著笑容，當(dāng)門打開(kāi)時(shí)盼铁，總管一臉嚴(yán)肅的看著他粗蔚，他的笑容立刻消失了。
“您找那位饶火？”總管問(wèn)道鹏控。
郵差沒(méi)有說(shuō)話，舉起信封肤寝，指了指信封上的名字当辐。
“麻煩您了±鹂矗”總管拿過(guò)信封缘揪，關(guān)上了門。
她從樓上下來(lái)時(shí)义桂，看到了管家手里的信封寺晌，問(wèn)道：“這是給我的嗎？”
總管沉默片刻回答道：“是澡刹。”
她興沖沖的跑過(guò)來(lái)耘婚，輕松搶過(guò)了信封罢浇，回到了房間里。
她出乎意料的拿到了那份詩(shī)集沐祷。戲班走后的那一個(gè)月里嚷闭，她都沒(méi)出過(guò)門，手里捧著那本詩(shī)集赖临，茶飯不思胞锰。她并不知道這是誰(shuí)送給她的，也許是摘抄的哪幾位名家的作品兢榨，那或許是陳銘爍嗅榕；也許是哪個(gè)無(wú)名小卒絞盡腦汁寫下的，那或許是那個(gè)送給她畫框的人吵聪。但是她并沒(méi)有太在意凌那，即便其中滿是奔涌的愛(ài)意，但她依然品嘗到了其他美妙的東西吟逝。那或許是對(duì)于陳銘爍的友情帽蝶，又或許是對(duì)那個(gè)人的期待。
而與此同時(shí)的漆雕正在學(xué)習(xí)如何把詩(shī)讀出來(lái)块攒。這對(duì)他來(lái)說(shuō)可不是一件簡(jiǎn)單的事情励稳，每天晚上他都會(huì)跑到沙漠里去佃乘，找個(gè)小沙丘躺著。裹著厚厚的毛毯驹尼，望著天上的星星趣避，大聲背誦著那些知名詩(shī)人的詩(shī)作。有時(shí)候也會(huì)是某部小說(shuō)里面的選段扶欣，又或是那位可憐的詩(shī)人弗洛倫蒂諾阿里薩的生平鹅巍。小鎮(zhèn)的周圍安靜的可怕，漆雕的聲音意外的讓這篇荒蕪的沙漠有了些生氣料祠。漆雕坐起身骆捧，他的面前一片黑暗，背靠著闌珊的燈光髓绽，他不禁仰面倒下敛苇，再次陷入了星海。隨后他聽(tīng)見(jiàn)了駝鈴聲顺呕，那駝鈴聲不急不緩枫攀，還有歌聲相伴。當(dāng)那駝鈴聲愈發(fā)近了株茶，他還聽(tīng)見(jiàn)水在木桶里晃蕩的聲音来涨。他坐起身，竟然看見(jiàn)她坐在駱駝上启盛，他瞪大眼睛蹦掐，她卻不見(jiàn)了。他看見(jiàn)那頭駱駝僵闯，一個(gè)男人一邊唱著歌一邊牽著駱駝往前走卧抗，看到漆雕后給他打了個(gè)招呼。漆雕沖男人笑了笑鳖粟，一路目送他牽著駱駝回到小鎮(zhèn)社裆。待男人消失在燈火之間，漆雕突然站起身向鎮(zhèn)子奔去向图，他沖到她的“城堡”之下泳秀，想起什么便開(kāi)始高聲朗誦，直到有人出來(lái)把他趕走榄攀，他在被趕走前的每一秒鐘都在搜索被拉開(kāi)的窗簾和亮起的燈晶默，但是一無(wú)所獲。他邁出了第一步航攒，便走上了不歸路磺陡。
他這么做著，一次又一次，就像個(gè)傻子一樣在那座“城堡”的門口高聲朗誦著那些文字币他，也一次次的被趕走坞靶，但結(jié)局都是一樣的：沒(méi)有任何拉開(kāi)的窗簾或由暗變亮的燈。
直到他開(kāi)始想起那些丟失的作品蝴悉，他自己的作品彰阴。他第一次在“城堡”門口讀自己的詩(shī)作時(shí)，她拉開(kāi)了自己房間的窗簾拍冠，她帶著那份期待尿这，看見(jiàn)了絲毫不反抗驅(qū)趕卻始終與她四目相對(duì)的漆雕。同樣漆雕也看見(jiàn)了她庆杜，于是他陷入了狂喜射众，毫不溢于言表的狂喜。他愣在原地晃财，一言不發(fā)叨橱。驅(qū)趕他的人見(jiàn)狀認(rèn)為他不會(huì)再鬧事了，便轉(zhuǎn)身離開(kāi)断盛，哪知?jiǎng)倓傔M(jìn)了房子罗洗，便聽(tīng)見(jiàn)他大喊道：“你叫什么名字啊钢猛！”聲音剛落伙菜，總管竟親自帶人沖出來(lái)把漆雕扛走了。
這天是那個(gè)月的最后一天命迈，當(dāng)天晚上贩绕，陳銘爍離開(kāi)了這里。
第二天晚些時(shí)候躺翻，郵差拿著第二封信上門，這封信依然很厚實(shí)卫玖，雖然只是簡(jiǎn)單的牛皮紙信封公你，卻散發(fā)著墨水的氣味。信交到了她的手中時(shí)假瞬，她好奇的打開(kāi)信封陕靠，發(fā)現(xiàn)是與之前完全不同的另一本詩(shī)集。這本詩(shī)集的裝訂很粗糙脱茉，只有書脊上的一點(diǎn)點(diǎn)血跡——那一點(diǎn)點(diǎn)血跡也足夠了——可以看得出裝訂者的認(rèn)真剪芥。但是她不在乎，她把那本詩(shī)集藏在衣服里琴许，躲進(jìn)了自己的房間税肪，鎖上門，毫無(wú)顧忌的又是一夜未眠，反復(fù)咀嚼益兄。她再一次從漆雕熱烈的愛(ài)情信仰中找到了其他的感情锻梳，那些單純的東西。那些她認(rèn)為的單純净捅。
當(dāng)她發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)陷入感情（不疑枯，不是愛(ài)情）的旋窩中時(shí)，她終于意識(shí)到這可能只是徹夜不眠帶來(lái)的幻覺(jué)蛔六，于是她藏好了詩(shī)集躺倒在床上荆永，腦海中竟然滿是那個(gè)人的影子，即便都模糊不已国章，但那卻是她除了詩(shī)和大魚(yú)以外具钥，對(duì)他唯一的了解。但她始終認(rèn)為捉腥，這只是最普通不過(guò)的感情氓拼，最多只是參雜了她自己的好奇心。但是就漆雕而言抵碟，這份感情如此神圣桃漾，他再不可能把它展現(xiàn)給別人。
當(dāng)郵差第三次到來(lái)時(shí)拟逮，她終于發(fā)現(xiàn)了這份感情的特殊撬统。也想起了她對(duì)陳銘爍說(shuō)過(guò)的話：她喜歡單純的人。于是在郵差第四次來(lái)時(shí)敦迄，她偷偷塞給了郵差一封染著花香的信封恋追，里面放著一封短信。
于是這一天晚上變得十分特殊罚屋，他再一次徹夜不眠苦囱，他終于有理由相信，他的每次徹夜不眠都有人陪伴脾猛，而且陪伴他的那個(gè)人正是他的摯愛(ài)撕彤。她在信上闡述了她對(duì)他的詩(shī)作的看法，以及她對(duì)那份特殊的感情的不安猛拴。漆雕讀過(guò)信后不知所措羹铅。在一夜的苦思冥想后，還是去找了華西愉昆。華西什么也沒(méi)說(shuō)职员，帶著神秘的笑容坐上了去往外地的貨車，告訴漆雕她這次一去估計(jì)要幾個(gè)月跛溉。
“那我怎么辦焊切“缡冢”漆雕問(wèn)。
“你還養(yǎng)不活自己?jiǎn)嶂朊桑俊比A西笑了糙箍。
“是這個(gè)∏Ｋ睿”漆雕抖了抖手中的信深夯。
“我不可能一直幫你∨灯唬”華西說(shuō)咕晋。
華西終于沒(méi)有幫漆雕，漆雕也沒(méi)有強(qiáng)求收奔，因?yàn)樵谌A西說(shuō)完那句話時(shí)掌呜，車子已經(jīng)發(fā)動(dòng)了，他來(lái)不及再問(wèn)其他的事情坪哄。
第五次寄出詩(shī)集是在華西走后的兩天后质蕉，他也再次收到了回信，于是他決定也開(kāi)始寫信而不僅僅是詩(shī)翩肌。他開(kāi)始繼續(xù)躺在小鎮(zhèn)外的沙丘上望天空模暗，用手指在天空中寫字。寫下的大多是漂亮的詩(shī)句與他自己的名字念祭，他依然不知道她的名字兑宇，但他相信她的名字就是詩(shī)歌。
華西不在的日子粱坤，他也開(kāi)始偷懶隶糕，他裹著毯子在篝火邊睡著，半夜被凍醒后站玄，仰望著萬(wàn)里無(wú)云的天空與斑斕的星辰枚驻，就這樣睜著眼睛躺一晚上，到了太陽(yáng)升起時(shí)株旷，看見(jiàn)這座古老的小鎮(zhèn)的邊緣與閃著光的天際相連再登，瑟瑟發(fā)抖的大地終于脫去了灰黑色的長(zhǎng)袍露出了金色與古銅色的肌膚，奔馳的暖流在幾分鐘之內(nèi)席卷了整片大地灾常，沙粒開(kāi)始升溫霎冯，那溫度幾乎要使篝火重燃铃拇，使毯子碳化钞瀑，使光線扭曲，使沙礫變成晶瑩剔透的玻璃慷荔，幾乎要烤熟了漆雕雕什。即便漆雕已經(jīng)在這個(gè)小鎮(zhèn)生活了二十多年，但卻從沒(méi)這么認(rèn)真感受過(guò)這里的清晨。于是他靜靜坐在原地贷岸，再次睡去了壹士，直到醒來(lái)時(shí)他發(fā)現(xiàn)自己躺在一個(gè)陌生的地方。那是鎮(zhèn)長(zhǎng)的家偿警。
當(dāng)然不是鎮(zhèn)長(zhǎng)把他帶回來(lái)的躏救。而是她。她在從那座古城遺跡回來(lái)時(shí)看到了坐在原地已然昏厥的他螟蒸，便立刻將他帶回了家中盒使。他昏睡了整整一天，到了傍晚時(shí)突然驚醒七嫌，看到她時(shí)少办，先是愣住，隨后大喊道：“快給我紙筆诵原！”她聽(tīng)見(jiàn)后英妓，立刻拿了紙和筆給他，并看著他將一首詩(shī)傾吐而出绍赛。同時(shí)也將那份特殊的感情再次升華蔓纠，她立刻明白她就是那份特殊感情的唯一享有者。她已經(jīng)完全相信惹资，那份感情幾乎已經(jīng)是愛(ài)情了贺纲。就在他這么想時(shí)，門響了褪测，是鎮(zhèn)長(zhǎng)猴誊。總管立刻帶著漆雕從另一個(gè)門離開(kāi)了侮措⌒柑荆總管把他留在了漆黑的街道上，他忘記了剛剛發(fā)生的一切分扎，唯一記得的只有她的微笑澄成。
第六次寄出詩(shī)集是在兩周后，他本只是想在詩(shī)集里夾一封短信畏吓，卻沒(méi)想到信寫的和詩(shī)集一樣厚墨状。以至于郵差不得不用兩個(gè)信封分開(kāi)裝。不久后漆雕收到了回信菲饼，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)不是回信肾砂，而是一個(gè)徹頭徹尾的驚喜。
收到信的一周后宏悦，她終于找到了機(jī)會(huì)镐确，在將入夜時(shí)包吝，她偷偷溜出了房子，她相信自己的計(jì)劃萬(wàn)無(wú)一失源葫，只是和漆雕見(jiàn)上一面诗越，很快就會(huì)回來(lái)。她穿著便于運(yùn)動(dòng)的衣服與鞋子息堂，將頭發(fā)盤起嚷狞，還在衣服里藏著給漆雕的信。
漆雕準(zhǔn)備關(guān)門回家時(shí)荣堰，她來(lái)了感耙。他一眼認(rèn)出了她，一如往常持隧，他愣住了即硼。
“準(zhǔn)備回家嗎？”她問(wèn)他屡拨。
他沒(méi)說(shuō)話只酥。
“不回家嗎？”她又問(wèn)呀狼。
他依然沒(méi)說(shuō)話裂允。在她第三次準(zhǔn)備開(kāi)口時(shí)，他突然從柜臺(tái)里躍出哥艇，拉起她的手沖了出去绝编。他們一路跑到了小鎮(zhèn)外面，那個(gè)他們第一次真正相遇的小沙丘上貌踏。他們站在那里十饥，氣喘吁吁的望著夜空，突然一顆星星松動(dòng)了祖乳，它像是墜落的淚滴從空中滑下逗堵，隨后是第二顆，第三顆眷昆。兩人像是被星星擊中蜒秤，順勢(shì)倒在了沙丘上。
“他哭了亚斋∽髅模”她說(shuō)。那星辰的隕落帅刊，就像是夜空他深紫色的臉龐留下了淚水纸泡，他的眼睛無(wú)處不在。
“是啊厚掷〉茏疲”他說(shuō)，“因?yàn)樗肋h(yuǎn)只有一個(gè)人冒黑√锇螅”
“不論在哪里，抬頭起頭時(shí)抡爹，看到的都是同一片星空掩驱，也許只是他的正面與反面的差別《梗”他說(shuō)欧穴。
“也許他是開(kāi)心的哭了”门梗”她說(shuō)涮帘。
他笑了，“也許吧笑诅〉饔В”他說(shuō)。
那一晚上吆你，他們一直聊著弦叶，前二十年，后二十年妇多，還有死前的二十年伤哺，不論是白日夢(mèng)還是真正的未來(lái)，他們的所思所想者祖，都沉沒(méi)在了那片夜空里立莉。最后他們停下了，因?yàn)樘?yáng)升起了七问，夢(mèng)醒了桃序。
太陽(yáng)再次照耀這座古鎮(zhèn)時(shí)，她拉著他狂奔回了小鎮(zhèn)烂瘫，在那個(gè)通往窮人區(qū)與富人區(qū)的分岔口道別媒熊，各自又回到了自己的生活。她沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)坟比，因?yàn)榭偣芨嬖V鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)她已經(jīng)睡了芦鳍。而他回到店里時(shí)，才發(fā)現(xiàn)離開(kāi)時(shí)連門都沒(méi)有鎖葛账，于是便繼續(xù)坐在柜臺(tái)后開(kāi)始一天的工作柠衅。
這樣的日子持續(xù)了一個(gè)多月，除了漆雕開(kāi)始記得鎖門以外籍琳，幾乎沒(méi)有任何變化菲宴。
直到華西回來(lái)時(shí)贷祈，帶著一位商人和一個(gè)流動(dòng)的藝術(shù)品展柜。展柜裝在一輛巨大的卡車上喝峦，卡車的后面是一個(gè)巨大的貨箱势誊，里面是各式奇珍異寶，當(dāng)他開(kāi)始展覽的第一天谣蠢，便引來(lái)了全鎮(zhèn)人的圍觀粟耻，他在這里停留了一周，在最后一天眉踱，他看到了漆雕的畫框挤忙，便帶走了它，也帶走了漆雕谈喳。
“你現(xiàn)在册烈，愛(ài)不起任何人⌒銮荩”他對(duì)漆雕說(shuō)茄厘。
于是漆雕跟著他離開(kāi)了，在臨走的那天晚上谈宛，華西哭著把能給的東西都給了漆雕次哈，漆雕笑著安慰她，并給了她兩本詩(shī)集吆录，一本留給華西窑滞，還有一本是給她的。華西哭著收下恢筝，依然不住的叮囑著漆雕要注意什么哀卫，要照顧好自己，要照顧好自己撬槽，不要讓自己生病了此改，如果生病了又該怎么辦。她說(shuō)的太多了侄柔，漆雕竟一時(shí)跑了神共啃。
當(dāng)天晚上，漆雕走了暂题。漆雕走后不久移剪，她來(lái)了。華西把詩(shī)集交給她薪者，把她送回家纵苛。回到家后，她先是痛哭攻人，隨后梳理容顏取试，去見(jiàn)了她的父親，從容的告訴他怀吻，自己此生不嫁瞬浓。鎮(zhèn)長(zhǎng)沒(méi)有說(shuō)話，他驚訝于女兒的堅(jiān)決烙博，在腦海里列出了幾百個(gè)反對(duì)的理由到頭來(lái)竟然一條也沒(méi)說(shuō)出口。
她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記烟逊，當(dāng)那條沙漠中的大魚(yú)被拖回來(lái)時(shí)她是多么興奮渣窜，她同樣不會(huì)忘記，當(dāng)漆雕離開(kāi)時(shí)宪躯，她的內(nèi)心已然尸橫遍野乔宿。
幾個(gè)月前，漆雕風(fēng)塵仆仆的回來(lái)時(shí)访雪，似乎已經(jīng)知道自己被鎮(zhèn)里的人們忘記了详瑞。當(dāng)他走進(jìn)鎮(zhèn)子的街道時(shí)，沒(méi)人認(rèn)出他臣缀，人們都只看見(jiàn)了他身后的那條大魚(yú)坝橡。他也沒(méi)有注意別人，沒(méi)有注意那個(gè)興奮的失了態(tài)的女孩精置。在她受邀赴宴時(shí)计寇，努力掩飾著自己的興奮，細(xì)細(xì)品嘗著那份奇異的饋贈(zèng)脂倦，她不明白這般特殊的美味為何其他人都難以下咽番宁，她也不了解漆雕為了這塊魚(yú)肉廢了多少心思。當(dāng)然赖阻，漆雕也不會(huì)知道蝶押，當(dāng)她不失優(yōu)雅的走進(jìn)汽車后，滿腦子想的都是他火欧。
她的興奮從來(lái)不是為了什么目的棋电，她不會(huì)想到，那條大魚(yú)苇侵，是小鎮(zhèn)復(fù)興的前兆离陶，是一頓不錯(cuò)的盛宴。在她想來(lái)衅檀，只有“神奇”兩字招刨。所以當(dāng)漆雕回來(lái)時(shí)，她以為這條大魚(yú)來(lái)自沙漠而非河流哀军，她以為漆雕是位神奇的獵人沉眶，這奇異的崇拜最終竟然轉(zhuǎn)變成了愛(ài)意打却。不，即便她到最后才承認(rèn)谎倔，但這愛(ài)意卻早已釀成柳击。這釀成的愛(ài)意，讓她在僅僅半年里變的無(wú)所畏懼片习，不再囿于世俗捌肴。
這份愛(ài)情并非無(wú)端而來(lái)，而是兩人毫無(wú)勾結(jié)藕咏，卻又蓄謀已久状知。
她與父親對(duì)坐，許久孽查，她回到房間饥悴，束起長(zhǎng)發(fā)，收斂了色彩盲再，不再是一副天真模樣西设。
此時(shí)是陳銘爍離開(kāi)的第四個(gè)月。
幾天后答朋，迪化解放的消息從遠(yuǎn)方傳來(lái)贷揽，緊隨而至的，是敗退的軍隊(duì)梦碗。
他們只剩下六十幾人擒滑，六十幾人踏著完全不同的腳步，即便那個(gè)卸了軍銜的帶隊(duì)軍人喊著口令也毫無(wú)作用叉弦。
敗軍一路撤回丐一，途經(jīng)這個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，已經(jīng)不成樣子淹冰。她聽(tīng)見(jiàn)雜亂的腳步聲库车，突然想到了愛(ài)情。
這該死的混亂竟然讓她想到了愛(ài)情樱拴。她抬起頭柠衍，感覺(jué)一切都是灰暗的，沉默不語(yǔ)的士兵與竊竊私語(yǔ)的市民晶乔，還有高低起伏的人頭珍坊，她突然看到了陳銘爍。
這是多么的不合時(shí)宜正罢，又是多么貼切阵漏。
這份混亂絲毫沒(méi)有改變這座城市。第二天，軍隊(duì)離開(kāi)了履怯，這里又恢復(fù)了正常回还。
她也再也沒(méi)有看到陳銘爍。她以為只是幻覺(jué)叹洲。
不久后柠硕，她聽(tīng)說(shuō)，陳銘爍回到自家時(shí)發(fā)現(xiàn)老管家已經(jīng)死在了正廳运提，老管家的尸體完好蝗柔，甚至還散發(fā)著淡淡的沙棘氣味。不久后陳銘爍的尸體也被發(fā)現(xiàn)了民泵，他的身上還有淡淡的花香癣丧，那花香甚至蓋過(guò)了他身上硝煙的氣味。沒(méi)人知道他的死因洪灯，也沒(méi)人見(jiàn)過(guò)他最后一面坎缭。
她去看陳銘爍時(shí)竟痰，人們給了她陳銘爍留下的兩樣?xùn)|西签钩，一個(gè)鑲著子彈的照片匣和一張字條，照片匣中的照片已經(jīng)被子彈打爛坏快，無(wú)法分辨是誰(shuí)铅檩。她看到字條時(shí)，不自覺(jué)的哭了出來(lái)：
“我不再相信這個(gè)世界有什么善意莽鸿∶林迹”
她處理了陳銘爍和老管家的后事，為宅子做了新的門牌祥得，上書：陳銘爍將軍故居兔沃。
幾年后，漆雕回來(lái)了级及，他帶來(lái)了鐵路與新的貿(mào)易乒疏，于是小鎮(zhèn)真的又活了過(guò)來(lái)，但是她卻走了饮焦。當(dāng)漆雕回到華西的小店時(shí)怕吴，才知道華西已經(jīng)很久沒(méi)有離開(kāi)過(guò)小鎮(zhèn)，華西看到漆雕回來(lái)县踢，就像是看到了久游而歸的孩子转绷，她仔細(xì)看著他，撫摸他的手與臉頰硼啤，與他相擁而泣议经。為他做了愛(ài)吃的飯菜，帶著他逛了小鎮(zhèn)的每一個(gè)角落，給他講了小鎮(zhèn)上這幾年發(fā)生的所有事情爸业。
當(dāng)漆雕問(wèn)起她時(shí)其骄，華西卻一時(shí)不知所措。
到頭來(lái)扯旷，他依然不知道她的名字拯爽。
“我們聊了過(guò)去與未來(lái)，”他說(shuō)钧忽，“卻偏偏忘了說(shuō)說(shuō)現(xiàn)在毯炮。”
后來(lái)耸黑，小鎮(zhèn)真的重拾了昔日的榮光桃煎，消息傳到了老鎮(zhèn)長(zhǎng)的耳中時(shí)，已經(jīng)是多年之后大刊。他坐在晃蕩不停的搖椅里對(duì)她說(shuō)：“是那個(gè)畫框……是那個(gè)畫框……”
漆雕坐在沙丘上望著天空的星星为迈，竟然發(fā)現(xiàn)它們搖搖欲墜。
他聽(tīng)見(jiàn)徐徐飄來(lái)的聲音：
“你看缺菌，他又要哭了葫辐。”
還伴著將近的駝鈴聲伴郁。
