2020年4月，30歲的趙子健決定離開北京挠日。

最后一次見面時疮绷，趙子健正在馬路對面打電話，他揮揮手肆资，示意我跟上矗愧。許久沒見，他清瘦不少郑原，背影看上去還像個少年唉韭。我們隔著半米距離朝單元門走去，他掛掉電話犯犁，冷不丁冒出一句：“我家現(xiàn)在亂得跟豬窩一樣属愤，你別嫌棄∷嵋郏”

我以為他在開玩笑住诸，跟在后面驾胆，樂呵呵地回道：“沒事兒，就當我瞎了吧贱呐∩ヅ担”

一小時前，趙子健發(fā)來約飯微信奄薇，我當是一次尋常酒局驳阎，抓起手機，趿拉著鞋直奔他住的小區(qū)馁蒂『峭恚可當他拉開一居室的房門，我發(fā)覺事情有些不對沫屡。

客廳一片昏暗饵隙，餐桌上外賣盒排成了隊，吉他被扔在沙發(fā)旁邊沮脖，落得一身灰塵金矛，衛(wèi)生間里廁紙堆得快要溢出來。趙子健一向最愛干凈倘潜，眼下屋里居然亂得無處下腳绷柒。

我有些尷尬，到臥室尋了張干凈椅子坐下涮因，他隨手遞來一罐可樂废睦，宣布了離開的決定。

空氣安靜了幾秒养泡，我張了張嘴嗜湃，卻發(fā)不出聲音。他認真地指著四周的木質(zhì)家具澜掩，“你看看還有什么能帶走购披，這些桌子、椅子肩榕、落地燈都是我買的刚陡。”

這幾年株汉，朋友們但凡心情不好筐乳，都會嚎上幾句“我要離開北京”。但那些大喊著“受不了乔妈，要離開”的人往往不會啟程蝙云，反而像是戀人在對北京撒嬌。真正的告別是靜悄悄的路召，有時一覺醒來勃刨，看到朋友圈里多了幾張機場波材、火車站的深夜留念，一段故事就默默畫上了句點身隐。

可趙子健廷区，我一直覺得他是那種要用一輩子和北京纏斗到底的人。

見我不吭聲抡医，趙子健開始在屋里四處搜羅能留給我的“遺物”躲因。出租屋里帶不走的物品都給了朋友，衣柜頂上孤零零地躺著只黑色登山包忌傻，等待主人將它填滿。在這座城市待了六七年搞监，趙子健打算帶走的物件寥寥水孩。窗臺上的米奇玩偶沾滿了貓毛，他說：“兩只都送給同事了琐驴》郑”像是替自己開脫，又補了一句：“都是撿來的流浪貓绝淡，它們會習慣的宙刘。”

最終牢酵，他扔來兩包抽剩下的薄荷煙悬包，一本沒開封的書。我撿起來一看馍乙，打趣道：“這是暗示我們都是北京的《局外人》嗎布近？”他笑了笑，又扔來一支錄音筆丝格，同時打開了電腦撑瞧。

屏幕上四段長長的的音軌，標記著勞動仲裁的字樣——受疫情影響显蝌，趙子健工作的公司經(jīng)營狀態(tài)不穩(wěn)定预伺，向他提出解約，卻沒給合理賠償曼尊。他就這么被甩出正常軌道酬诀，突然有了離開北京的打算。

燃剩一半的香薰蠟燭被拽過來當煙灰缸涩禀，氣氛變得有些壓抑料滥，我們決定不再深聊，出去找個飯店喝一杯艾船。臨走前葵腹，我看了看門廳掛著的小黑板高每，上面寫著：今日晚餐，青菜拌面践宴。字跡已經(jīng)模糊鲸匿。

2

趙子健是為還債來到北京的。二十出頭時阻肩，他在外地做生意欠下八十萬外債带欢，之后獨自飄蕩到北京，白天做三份工作烤惊，晚上在青旅里沒命地喝酒乔煞，一邊奮力還債，一邊任由自己醉倒在地柒室。

北京沒有辜負年輕時的趙子健渡贾，進入正興盛的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，憑著一股拼命勁兒雄右，兩三年間空骚，他還清欠款，從地下室搬進合租房擂仍，初步融入了這座城市囤屹。

我和趙子健相識在2016年最后一天。那時我19歲逢渔，趁寒假來到那家青旅做義工肋坚。他26歲，剛還完欠款复局，換了更高薪的工作冲簿，時不時會回青旅住上幾天。

那天晚上七點亿昏，我補完覺峦剔，迷迷糊糊地走進旅社廚房，就看見趙子健正在盛一盤大蝦角钩。他倒是自來熟吝沫，都沒問我是誰，伸手指揮我去旁邊坐递礼，等著吃飯惨险。

剛到陌生環(huán)境，那頓飯我吃得很拘謹脊髓，時常接不上周圍人的問話辫愉。他坐在一旁幫我岔開我接不上的話題，還不停招呼我多吃點将硝。這讓我對接下來的義工生活有了些期待恭朗。

北京冬天透著股肅殺屏镊，街道上行人縮著脖子快速穿行，地鐵口里人潮和風同樣擁擠痰腮。相比之下而芥，青旅熱鬧喧嘩，六十元住一晚的床位膀值，被一茬茬新北漂當作起點棍丐。

當時，和我同住一屋的一個女孩為了留在北京沧踏，包下一張床鋪歌逢，連著面試了一個月，每天訂一盒外賣悦冀，在屋里邊吃邊修改簡歷趋翻。有次改到崩潰，她抬頭沖著對床素不相識的游客大哭道：“我是不是真的不行盒蟆？”第二天一早又收拾好電腦，踏上公交师骗。

有位中年大叔常坐在大廳沙發(fā)上喝酒历等，喝到興起，逢人便講他離婚的往事辟癌，和東山再起的宏愿寒屯。還有一個被考研逼到崩潰的富二代，瞞著家人跑到北京找工作黍少，住便宜旅店寡夹、吃日料外賣，周圍人都笑他厂置，“有錢人的北漂菩掏，可以稱之為北伐￡羌茫”

當時我還在讀大學智绸，沒什么生活與求職壓力，自然不懂大家為何如此拼命访忿。不用工作時瞧栗，我在二環(huán)的胡同里隨意游蕩，趙子健總站在胡同口抽煙海铆，為了與他接近迹恐，我也學會了吞云吐霧。

熟悉之后卧斟，我才知道他對青旅里新一波年輕人真是不錯殴边。青旅里有個整天聊著電影夢的女孩憎茂，他被女孩的說辭打動，聽著聽著就送了對方一臺相機找都，沒要任何回報唇辨。有人哭訴找不到工作，他也搭著人情聯(lián)系朋友幫忙內(nèi)推能耻。

他像是青旅里的圣誕老人赏枚，派發(fā)著禮物，幫一波波新人尋找機會晓猛，偶爾做上一桌海鮮饿幅，招呼大家吃飯，輕易地聚攏了人氣戒职。

正是因為趙子健栗恩，我才下定決心也要留在北京。因著在青旅的見聞洪燥，這座城市在我心中被蒙上了一層溫情面具磕秤。當時我只覺得，北京可真好啊捧韵，只要努力市咆，誰都有權(quán)利留下，沒人會問來處與歸途再来，說出口的夢想也不會被嘲笑蒙兰。

3

2018年，我回到了北京芒篷。從城市的圍觀者轉(zhuǎn)為親歷者搜变，生活突然變得粗礪起來。我做著日薪50元的實習工作针炉，將房子租在順義挠他，每天轉(zhuǎn)三趟地鐵跑去朝陽區(qū)國貿(mào)上班。

漫長的通勤路走上幾遭后糊识，我才逐漸意識到那些客人在青旅之外的真實生活绩社，多的是我看不到的艱辛。現(xiàn)在的我不過是在重復那些客人的命運赂苗，北京這里最不缺的就是挑戰(zhàn)者愉耙，另一方面，我也意識到要用夢想填飽肚子從來不是一件輕而易舉的事拌滋。

再次見到趙子健是在望京的燒烤攤上朴沿，我換了家新的實習單位，日薪漲到70元，還是覺得人生無望赌渣，特意約他出來聊天魏铅。

夏日夜晚的燒烤攤承載了無數(shù)豪言壯語，幾杯啤酒下肚坚芜，平日里藏好的矯情話又冒了出來览芳，我說起來北京的初衷，是希望永遠踏實地寫文章鸿竖。

他扔下烤翅沧竟，抬頭直視著我的眼睛說道：“知道今日頭條嗎？現(xiàn)在都是大數(shù)據(jù)推薦缚忧，寫得再好悟泵，誰還有心思看幾千字的文章∩了”

我被噎得說不出話糕非，心想，當初在青旅你可不是這么說話的球榆。

他談起最近的日子朽肥，從互聯(lián)網(wǎng)大廠跳到一家創(chuàng)業(yè)公司，選了很有發(fā)展前景的視頻領域持钉，經(jīng)常出差半個月鞠呈，回公司后再連軸轉(zhuǎn)。他不再顧得上去青旅過周末右钾，除工作之外的生活一片空白，連飛機杯都用一次性的旱爆。

我聽得沒了胃口舀射，只是一杯接一杯地喝酒。吃完飯怀伦，他還要回公司加班脆烟，我們一起沿著街道往他公司走，我不想再談工作房待，他卻一直重復著“努力邢羔，選擇，機遇”桑孩。最后還承認拜鹤，腰疼得過分，為了擠時間鍛煉流椒，都從住處慢跑去上班敏簿。

到了公司，已經(jīng)快凌晨一點，他打開電腦繼續(xù)修改視頻惯裕。最后一步完成温数，他把我的椅子拉到巨大的屏幕前，得意地遞來一只耳機蜻势。

視頻拍得高端精美撑刺，背景音樂卡在畫面上分秒不差。我盯著屏幕有些走神握玛，覺得沒見面的這兩年够傍，趙子健不再是那個剛從泥潭中掙脫，對所有人的夢想都滿懷興致的男生败许，他似乎改了方向王带，要在這座城市過更安穩(wěn)的生活。

回家路上市殷，出租車司機將四面窗戶全打開愕撰，貨車在一旁呼嘯而過，飛速碾壓路面上的石子醋寝。我順手點開微信里幾個久未聯(lián)系的頭像搞挣，當初立志要留在北京的女孩漂去了上海，想東山再起的大叔已經(jīng)在長春開了兩家酒吧音羞，而富二代的確在北京找到一家不錯的單位囱桨，只不過單位在北京，他本人被派去了非洲嗅绰。

我替趙子健欣慰舍肠，雖然他不再是那個對別人的夢想感興趣的年輕人，北漂五年窘面，他好歹穩(wěn)穩(wěn)地踏進了上升通道翠语。

之后的日子，我們沒再見面财边，每次相約吃飯肌括，不是他在外地出差，就是我在熬夜工作酣难。一次半夜三點谍夭，我結(jié)束趕稿，給他發(fā)去微信哭訴憨募，他立刻秒回：加油紧索。我笑他手機長在手上了，他淡淡地回了兩個字：加班馋嗜。

2019年中秋假期齐板，我們總算相聚，他意氣風發(fā)地講起接下來的出差行程，我以為像他這樣停不下來的人甘磨，會一直留在這里橡羞，和北京相互塑造著向上生長。沒想到第三次見面济舆，即是離別卿泽。

事情其實向我露出過端倪。半個月前他向我打聽是否認識律師滋觉，一周后我跟他抱怨工作出現(xiàn)問題签夭，他一改常態(tài)，不再鼓勵我椎侠，而是頹然地回了句“誰的北漂不這樣”第租。兩天前他又在朋友圈里送書，我還以為他只是要搬家我纪。

從趙子健家里出來慎宾，走進飯店，他又恢復了四年前那副吊兒郎當?shù)臉幼忧诚ぃ掝}繞來繞去趟据，就是不提究竟為何離開。我跟他說些煩惱术健，他也只是笑笑不搭茬汹碱。

一頓飯吃完，他翻起鍋里的烤魚荞估，看著我說：“你知道魚什么地方最嫩嗎咳促？是魚鰓下面這塊肉，因為它不需要用力勘伺，從沒受過折磨等缀。”

4

吃完飯娇昙，他提議到家附近的酒吧坐坐。他在這里住了兩年笤妙，想來已是這家酒吧的熟客冒掌。到了店里，他輕車熟路地跟服務員打了招呼蹲盘，又要了幾瓶啤酒股毫。喝到有些微醺，主動談起了離開的原因召衔。

一切都來得很突然铃诬。2020年春節(jié)放假，他開了幾千公里的車回家，路上還在計劃著節(jié)后的工作安排趣席。等再開回來兵志，面對的卻是一樁勞動仲裁。

疫情之下宣肚，公司決定裁減收益不多的部門想罕，找借口“優(yōu)化”了趙子健。他買了只錄音筆藏在兜里霉涨，一遍遍地跟hr按价、勞動局交涉。過程并不復雜笙瑟，但事情結(jié)束后楼镐，他在家待了半個月，瘦了20斤往枷。

我既難過又不解框产，不停追問他：“換個工作不就好了？也不至于就這么離開啊师溅∶┬牛”

他嘆了口氣，晃了晃手里的酒杯墓臭，說道：“人到了30歲蘸鲸，很多事情都會不一樣。我28歲前從不罵人窿锉，這兩年不知道怎么了酌摇，總是說臟話∥嗽兀”

痛苦是一點點累積升級的窑多。他說起前些年剛到北京時負債累累，為了還錢能沒日沒夜地拼搏洼滚，解決了欠款埂息，又甘愿為更好的生活環(huán)境付出青春。

在創(chuàng)業(yè)公司遥巴，他承擔著巨大的工作量千康，和同事去西藏出差，所有人都高反了铲掐，他自己趕完了四五個人的拍攝任務拾弃。他沒有抱怨地做著這些，以為埋頭工作就會有回報摆霉，可眼見著就快要兌現(xiàn)成果的時候豪椿，資本撕下笑臉奔坟，一張解聘書又讓過去兩年的努力化為烏有。

眼下他30歲搭盾，在北京卻還是沒有安定居所咳秉，連一開始賴以慰藉的工作價值感也消失殆盡。這次離職讓他覺得增蹭，北京擁有著一茬茬年輕人的青春滴某，卻安放不下所有人的下一階段人生。許多人最終要離開滋迈，他決定讓這件事來得更早些霎奢。

聽著他的焦慮，我一根接一根地抽煙饼灿。為了身體健康幕侠，趙子健許久沒碰煙酒，見我一根接一根地抽碍彭，他掏出電子煙吸了兩口晤硕，嗆得直咳嗽。我不知道該說些什么庇忌，語無倫次地勸他留下來舞箍。

趙子健聽著我絮絮叨叨，一句話就堵住了我：“你不明白皆疹，30歲了疏橄，再過幾年去應聘，我說我多能拼略就，誰信呢捎迫？”我才23歲，不懂他為何悲觀成這樣表牢，但還是住了口窄绒。

北京的故事沒什么新意，卻總是很刺激崔兴。一場疫情之后彰导，游戲難度加大，寫字樓里人流明顯減少敲茄，各類公司無差別地承受著影響螺戳，用裁員暫時抵御危機，有些干脆倒閉折汞。許多失去工作的人，被迫退出北京盖腿。

酒吧里客人不多爽待，鄰桌年輕的女孩叫嚷著：“我媽說我一個月掙三损同、四千塊錢還不如回家，我就不回去鸟款「嗳迹”燈光下，趙子健眼睛紅紅的何什，低頭時组哩，眼角已經(jīng)有了細紋。

他給朋友打去電話处渣，準備再組一場酒局伶贰。已經(jīng)結(jié)婚的朋友無法再在深夜赴約，他笑著跟電話里的人說：“我要離開了罐栈，13號就是deadline黍衙，見我，抓緊荠诬±欧”

我知道再也留不住他，只告訴他：“跟你聊完柑贞，我也想收拾行李回家了”方椎。他盯著我的眼睛，慢悠悠地說道：“你不會的钧嘶。你明知道這里有多難還是來了棠众，這話還是等你30歲以后再說”。

臨走前康辑，他晃晃悠悠地走去前臺摄欲，把最后一點“遺產(chǎn)”——十幾罐貓罐頭留給了酒吧老板。