? ? 月樹街的夜晚,蔣百嫂家的夜晚收毫,清流放河燈的夜晚攻走,芳草洼的夜晚,回龍觀的夜晚牛哺,草原的夜晚陋气,順吉客店的夜晚……世界上所有的夜晚啊。
? ? 夜晚意味著什么呢引润。光明落山巩趁,黑暗籠罩四野,包裹起人世間的一切——美丑淳附、善惡议慰、悲歡……活著的“我”自人間消失,而我們的魂靈終于得以自由奴曙,她可以漂浮在思念的人面前别凹,可以漂浮在已不存在的時(shí)間里,也可以漂浮在任何一種她不曾生活過(guò)的痕跡里洽糟。是溫床炉菲,亦是寒窟。
? ? 清明節(jié)左右坤溃,也是櫻花開放的季候拍霜,小小的墳頭,埋著我的曾祖父薪介,白天的時(shí)候祠饺,不遠(yuǎn)處的櫻花開得擁擠。小小的墳頭才被打理過(guò)汁政,光禿禿的道偷,像個(gè)四角粽子,我已經(jīng)記不清曾祖父的模樣记劈,也不記得他在世時(shí)候的一切勺鸦,但據(jù)說(shuō),他是特別疼愛我的長(zhǎng)輩目木,佝僂著身子也會(huì)背著我走石階祝旷,我折了櫻花,撒在他的墳前,還跳著學(xué)校才教的舞怀跛。山坡上,沒有其他人柄冲,曾祖父也到底是看不到我了吻谋。過(guò)了一段日子,有一次夜里我需要獨(dú)自走過(guò)山坡為大人辦一點(diǎn)事现横。我們?cè)鹤永锖脦准胰死焓埃压实娜硕剂懔阈切锹裨谏狡律希€有幾座孤墳戒祠,這對(duì)一個(gè)十二歲的孩子是一個(gè)挑戰(zhàn)骇两,我只有一個(gè)電筒,光線像牽著我在走姜盈,時(shí)間漫長(zhǎng)低千,仿佛黏著土地不肯前進(jìn),恐懼滋生馏颂,像江水入海示血,不斷蔓延。
? ? 當(dāng)我路過(guò)曾祖父的墳旁救拉,心中想到难审,他在這里睡了九年了,九年的夜晚亿絮,他都在這片山坡上告喊,除卻后輩祭祀,這身枯骨如同黑夜沉寂派昧,永別于任何一個(gè)鮮活的白天黔姜,不止是他,我畏懼的十幾個(gè)魂靈斗锭,都是如此地淀。他生前那么疼愛我,哪怕死后岖是,也不會(huì)趁著夜晚恐嚇我帮毁,如果真的能見到我,他一定會(huì)摸摸我的頭豺撑,說(shuō)原來(lái)我長(zhǎng)這么大了烈疚。夜晚突然敞亮開來(lái),恐懼慢慢化成了一種說(shuō)不清的思念聪轿。
? ? ? 我的童年里爷肝,還住著另外一個(gè)城市,算遠(yuǎn)鄉(xiāng),那就是廣州灯抛。在我記憶里金赦,它到處都是工廠,又到處是高樓对嚼,它到處是繁華夹抗,又到處是陋巷。大家都穿著拖鞋纵竖,但有的人每天收租漠烧,有的人每天奔忙。我第一次察覺到靡砌,處處是差異已脓,后來(lái)在政治哲學(xué)上學(xué)到,矛盾具有普遍性通殃。我的父母白天工作度液,夜晚的時(shí)候,一家人不想在出租房里待邓了,就會(huì)拿上涼席恨诱,上天臺(tái),起初是為了看星星骗炉,夏天繁星亮相照宝,仿佛也為了出來(lái)納涼【淇看著星星厕鹃,我會(huì)聽父母講他們小時(shí)候的事,講著講著乍丈,太晚了剂碴,大家都不想動(dòng)了,于是迷迷糊糊就睡過(guò)去了轻专,后來(lái)上天臺(tái)忆矛,就總是預(yù)備好了不回去。詩(shī)里說(shuō):“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客请垛〈哐担”可我們?cè)诖艘估镎f(shuō)見的星,故鄉(xiāng)也能見宗收,我們?cè)谝估锼f(shuō)的人和事漫拭,故鄉(xiāng)的人也能說(shuō)。夜晚平白抹去了千里混稽,只把童年采驻、思念融化一體审胚,趁著夜風(fēng),吹拂過(guò)耳邊礼旅。于是夜晚總會(huì)給異鄉(xiāng)人一種錯(cuò)覺膳叨,只是換個(gè)地方睡覺,大家睡在哪里各淀,也都睡在夜里懒鉴。
? ? ? 書中有四個(gè)故事,讀到書中第三個(gè)故事時(shí)碎浇,我去翻看了遲子建的微博,最新一條是她寫給已故丈夫的璃俗,二十年前她把與丈夫死別那一日的日歷撕下來(lái)奴璃,放進(jìn)他們的結(jié)婚證里,二十年過(guò)去城豁,她包了丈夫最愛吃的餃子苟穆。
? ? ? 平白想到了李賀的《苦晝短》:
? ? ? ? “飛光飛光,勸爾一杯酒唱星。
? ? ? ? 吾不識(shí)青天高雳旅,黃地厚,
? ? ? ? 唯見月寒日暖间聊,來(lái)煎人壽攒盈。”
? ? ? ? 《世界上所有的夜晚》到底有多少夜晚哎榴,我沒有數(shù)清型豁。世界上所有的夜晚都不只是夜晚,是長(zhǎng)情人的受刑時(shí)尚蝌,是有心人的偷渡夜迎变,是月的清輝圣潔如神祇,是人間歲月無(wú)盡處飘言。