作者：勿我

一

? ? 父親就這樣走了缭黔。沒有留下一分錢食茎，沒有留下一句話。

? ? 盡管他身患食道癌晚期和肝癌轉(zhuǎn)移馏谨，但他在最后的一個月别渔，除了吃飯時感到費(fèi)力，擔(dān)心嘔吐之外惧互，其他沒有什么不適的感覺哎媚。有人說他是不是一直忍著不說，但他的表情一直能做到忍著大家所熟知的癌癥疼痛而不外現(xiàn)嗎喊儡？如果身體疼痛到幾乎沒有能量的階段拨与，他還有多少能量拿來表演呢？我情愿相信艾猜，他就是在沒有任何疼痛感覺的情況下告別了這個世界买喧。

? ? 我與父親的關(guān)系一直很淡。每次回老家匆赃，他不是在自家的田里忙活淤毛，就是在給別人幫工伏钠。倒是覺得母親是必須在家的茬腿，要不然都不知道回老家干什么缴阎。那熟悉的飯菜弱匪、熟悉的關(guān)懷、熟悉的聲音和背影呀忧，等等一切兒時的記憶，好像只有母親能提供，父親好像可有可無滥壕。

? ? 那一年，我們老家搬了新房子兽泣，妻子的娘家親戚去送禮绎橘，父親在鄰居家?guī)凸ぃ形绯燥垥r他也沒回來陪一下客人唠倦，而我也沒有覺得他是一家之主而應(yīng)該回來招待客人称鳞，感覺有母親在家我們自己就可以搞定。當(dāng)初設(shè)計新房子的時候稠鼻，考慮到父親有前列腺的毛病冈止，耳朵也背，就把他的臥室直接安排在客廳后沿離廁所最近的那間小屋子候齿。搬家時熙暴，大家都換上了席夢思床闺属，唯獨(dú)他的床還是老屋搬過來的單人木架子棕床，有一段時期床上還鋪了厚厚的稻草周霉，再后來因?yàn)樽巧窠?jīng)痛掂器，他自己動手做了一大張木板墊在下面，就這樣一直睡到他離世俱箱。

? ? 印象中国瓮，父親給予我的東西極為有限。他沒教過我一點(diǎn)知識狞谱，沒講一句做人的道理乃摹，沒傳一份謀生的手藝。不僅如此芋簿，我唯一的一次挨打的經(jīng)歷峡懈，還是在我沒有犯錯的時候被他用鞭子打的。8歲時与斤，我們的老屋剛從祖母家附近搬到河對面的半山坡上肪康，平常我們沒事時總是喜歡跑到祖母家去玩。那天撩穿，我剝好了一滿籃子玉米磷支，趕緊鎖了大門就往對面祖母家跑。沒想迎面碰到了趕著牛收工回來的父親食寡。他看到我雾狈，立馬喝住了我：“你又往哪兒跑？”我說到祖母家去抵皱∩崎唬“活干完了嗎？”我說干完了呻畸∫婆瑁“干完了也給我回去！”我遲疑了一下伤为，他馬上鞭子就抽過來了咒循。“我叫你跑绞愚！我叫你跑叙甸！”我轉(zhuǎn)身就往回跑，他跟上來又朝我的腿上抽了幾鞭子位衩。我疼得撕心裂肺裆蒸，一路嚎哭回家，從此對父親隱約的不滿一直持續(xù)到大約30年后糖驴。而我也終于弄明白父親當(dāng)時打我一場光戈，竟是因?yàn)橐诶衔莘N竹子哪痰，他不知道從哪兒聽到的習(xí)俗，說是要想種成竹子久妆，就必須有人哭晌杰。?

? ? 在我生命成長的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，父親經(jīng)常缺席筷弦。參加中考的時候肋演，第一次進(jìn)縣城，是小爹陪我去的烂琴。上大學(xué)的時候爹殊，第一次到十堰和省城武漢，是二爹送我在十堰上的火車奸绷。唯獨(dú)那年剛上高一的時候梗夸，是他挑著被子和糧食送我上的學(xué)。那天路上還在七姑家吃了一頓中午飯号醉，臨走時七姑還打發(fā)了2元錢反症。我不記得父親是否為他的小兒子考上縣一中而驕傲，只記得他那讓人難堪的畔派、揮之不去的剃著光頭的形象铅碍，以至于多年以后在我自己頭發(fā)大把脫落的時候，總是歸因于父親的遺傳线椰。因?yàn)榘凑胀扑惆福赣H當(dāng)年只有40歲，他如果頭發(fā)完好憨愉，為什么一定要剃成光頭呢烦绳？不過最近在整理父親的遺物時，發(fā)現(xiàn)了一張他在42歲時辦的身份證配紫，上面的頭像頭發(fā)還在径密，盡管不太濃密，倒是牙齒因?yàn)殚L期抽煙的緣故而已足夠黑了笨蚁。我猜測，父親從40歲時就以光頭的形象示人趟庄，原因大概是剃光頭便于打理括细。因?yàn)樗例X很少刷，衣服總是汗了又穿舍不得脫下來洗戚啥，一條毛巾既洗臉又洗澡還擦腳奋单，這樣的一個人，他會精心打理他的頭發(fā)嗎猫十？

? ? 父親沒有別的愛好览濒，只有忙時抽煙呆盖，閑時聽?wèi)颉５液苌俳o他買煙贷笛，一是因?yàn)槲易约翰怀闊熡τ郑偸窍氩黄饋砀鷦e人上煙，更想不起來給別人買煙乏苦，二是因?yàn)橛X得抽煙有害株扛，還是最好不抽煙的好。所以除了過年回家給父親買過一些香煙汇荐、衣服和一兩個收放機(jī)洞就、戲碟，其他根本想不起來有啥孝敬他的掀淘。每次給家里的錢不多旬蟋，都是讓母親收著，覺得父親是不管家的革娄，花錢是不需要他操心的倾贰，有需要花錢的地方找母親要就是了。但在剛剛過去的春節(jié)年夜飯上稠腊，當(dāng)侄兒給他300元錢的時候躁染，他怎么就一時沒忍住，哭了一場架忌。他說今年過的是什么年啊吞彤，往年一頓飯等不得，今年吃什么都沒味兒叹放，肚子餓卻什么都不想吃饰恕！想來是母親平時把錢管得很緊，父親有點(diǎn)什么小九九也不好向母親張嘴要井仰，現(xiàn)在終于有了錢可以買自己想吃的東西了埋嵌。春節(jié)后，他開始有些瘋狂地買一些干餅果子吃俱恶，我們都勸他不要吃雹嗦，本身胃都吃不下東西，不是越吃越傷胃嗎合是？但他還是我行我素了罪。春節(jié)返城的路上，開車經(jīng)過祁家下邊拐彎的時候聪全，無意間發(fā)現(xiàn)父親斜靠在公路里沿的柴垛子旁泊藕，曬著老陽，磕著瓜子难礼。發(fā)現(xiàn)我發(fā)現(xiàn)他娃圆，他很尷尬的伸了伸身子玫锋，我想勸他不要吃免得傷胃，但隨即止住了嘴巴讼呢。他一個大男人撩鹿，吃個小嘴還要躲這么遠(yuǎn)，而且這是他不能吃飯時的唯一愛好傲吡搿三痰！

? ? 在這個大家里，父親比誰都孤獨(dú)窜管。不僅是因?yàn)槎浔成⒔伲瑴贤ɡщy；不講衛(wèi)生幕帆，母親很早就與他分房获搏；還因?yàn)樗簧藘蓚€兒子，沒有誰能像女兒一樣對待他失乾。他與兒子的關(guān)系就是春節(jié)團(tuán)圓飯時讓他坐上席常熙，平常說不到幾句話，但一旦說起話來他比誰都固執(zhí)碱茁。哥哥常年在外打工裸卫，為蓋新房子他辭職在家大半年時間，但終于能在一起干件大事了纽竣，面臨的卻是為一點(diǎn)兒小事就吵得擱不下臺墓贿。一個木制樓梯的角度，一個運(yùn)送雞糞的通道蜓氨，一個洗菜池的方位聋袋，什么都得聽父親的，要不然他就撂挑子不干了穴吹。有幾次把哥哥氣得直抹眼淚幽勒，甚至有一次就對父親動了手。我知道港令，向父親動手肯定不合倫理啥容，但就像哥哥經(jīng)常調(diào)解別人打架時說的那樣，是話趕話攆上了顷霹，是氣頭上發(fā)生的咪惠，不是真的在心里恨，拼誰狠泼返。父親說硝逢，從小到大他沒有打過哥哥一次姨拥，但為什么哥哥會與父親動手呢绅喉？可能是因?yàn)樗吹竭^父親打過母親渠鸽，與小爹為交公糧的事打過一架，與三姑因?yàn)榈咎餇幩鴦舆^鋤把柴罐。我曾經(jīng)問父親徽缚，他印象中的他的祖父祖母是什么樣子。他沒有說別的革屠，只給我講當(dāng)年曾祖父揪著曾祖母的頭發(fā)往死里打的那一幕凿试。而我也親眼見到祖父因?yàn)樽婺笇⒂衩追N子丟在了犁溝外，就毫不客氣地給了祖母一鞭子似芝。就這樣那婉，一代做給一代看，武力是解決矛盾的最便捷途徑党瓮，只要觀點(diǎn)不一致详炬，搞急了，親情會被忘得一干二凈寞奸。

? ? 自從搬家住進(jìn)了新房呛谜，父親總想在室外建個烤火屋，但因?yàn)闆]合適的地方枪萄，也沒有多余的錢建出什么花樣隐岛，大家都反對，所以一直按兵不動瓷翻。去年冬天聚凹，父親乘母親不在家的兩天，終于在道場邊的一處空地上逻悠，用廢棄的木頭元践、曬席、石棉瓦圍成了一間棚子童谒，上面還設(shè)有專門的排煙孔单旁。太陽不大的時候，父親總是及時地把露天燒著的柴火盆移進(jìn)他心愛的棚子饥伊，盡管排煙不暢象浑，他還是堅持在彌漫著黑煙的屋子一呆就是一天。母親受不了煙熏火燎琅豆，也不值得再去生一盆炭火愉豺，就經(jīng)常跑到河對面的雷家蹭火烤。過年回家茫因，一大屋子人都要取暖蚪拦，自然生起了餐廳燒柴火的烤火爐，很多時候還在客廳另生了一盆炭火。我到外面取柴火驰贷，發(fā)現(xiàn)房前屋后到處都是碼好的木柴盛嘿，足夠這個家用上20年。我上樓頂隔熱層去取炭括袒，發(fā)現(xiàn)尚有一大堆炭次兆，足足有兩個立方。這都是父親每年熬更守夜燒制的木炭锹锰，盡管不像銀炭那么耐燒芥炭，但從今往后，就會越燒越少了恃慧，就像父親親手烤制的白酒越喝越少一樣园蝠。我想，父親之所以要建專門的烤火屋痢士，可能是覺得木柴多得到處都是砰琢，而木炭他是真的燒不動了，如果真的到了那么一天良瞧，誰來為他的妻子兒女們提供溫暖呢陪汽？

? ? 二

? ? 父親的病起于秋收。挖紅薯的時候褥蚯，他順帶把地也挖了挚冤，也不知道是哪個地方用力過猛，導(dǎo)致腰部扭傷赞庶，一動就鉆心的疼训挡。我學(xué)過半個醫(yī)生，周末回老家給他按推歧强、溫敷澜薄，他半信半疑，但第三天就有所好轉(zhuǎn)了摊册。他乘我在家肤京，要把紅薯全部窖起來。我裝滿一籃子紅薯茅特，提到窖口忘分，他半彎著腰，吃力的把紅薯倒進(jìn)窖里白修，又一點(diǎn)一點(diǎn)碼好妒峦。改日他又要下地接著挖紅薯，誰知剛挖幾鋤頭兵睛，腰又開始疼了肯骇。我沒在老家的時候窥浪，他在河道里采了紫蘇，就著黃酒煮水喝笛丙，好像腰傷有所好轉(zhuǎn)寒矿，但隨之而來的是吃不下飯。就在那前后若债，他在一個來自河南的游醫(yī)那兒新裝了牙齒。到劉家灣看病拆融，醫(yī)生說他是紫蘇吃多了傷了胃蠢琳，開了治胃的藥，但不見什么效果镜豹。我打電話問那個游醫(yī)傲须，上網(wǎng)反復(fù)查，說是剛裝的牙齒確實(shí)會影響味覺趟脂，也就等他自己慢慢適應(yīng)泰讽。就這樣耗到了春節(jié)，吃年夜飯的時候昔期，大家生平第一次看到父親傷心抹淚已卸。他這一哭，惹得哥哥跟著抹淚硼一，母親責(zé)怪父親老小老小累澡，傷了大家興致。我不由得想到般贼，過年大團(tuán)圓時父親的悲從中來愧哟，可能預(yù)示著他的生離死別，因?yàn)樽娓干敖o我留下的最后一幕就是如此哼蛆。父親越是吃不下飯蕊梧，越是懷念以往能吃的時候，當(dāng)他沒有更多能量阻擋住對食物的想念但又吃不下的時候腮介，他只有像小孩子一樣哭泣肥矢。他真的病了，而且病得不輕叠洗！

? ? 我?guī)Ц赣H去鎮(zhèn)上找他最信任的王醫(yī)生橄抹。多少年未見面，王醫(yī)生頭發(fā)白了一圈惕味，臉上看起來有些浮腫楼誓，但給父親開的藥好像十分管用。隔一周名挥，母親打電話說父親的病還是那樣疟羹，干不了活，很多時候一個人走到岔河口一呆就是半天。我覺得父親應(yīng)該是在等我回去榄融。周六一大早参淫，我沒打招呼就開車回去，準(zhǔn)備再送他去看病愧杯，沒曾想他早晨六點(diǎn)過一點(diǎn)就動身走路翻山去鎮(zhèn)上了涎才。我趕到鎮(zhèn)上的時候，父親剛剛開完藥準(zhǔn)備掛吊瓶力九∷Ｍ看到我來了，父親一下子忍不住淚光一閃跌前，但隨即又與圍坐在火爐邊上的病友們棕兼，笑容滿面的一個個的打招呼，還開一些不疼不癢的玩笑抵乓，一點(diǎn)都不像連自己眼淚都控制不住的病人伴挚。王醫(yī)生說，老陳還是那么直杠灾炭，還是啥都不在乎茎芋，還是那么快活！那天返家的路上蜈出，我買了稍貴重的禮物败徊，與父親又一次一起來到七姑家吃午飯。想起當(dāng)年第一次上高中時在七姑家吃飯的場景掏缎，冥冥中覺得這次是對多年前七姑家的還情皱蹦，但還完之后，恐怕是父親的歸期了眷蜈。

? ? 吃過王醫(yī)生兩次藥后沪哺，父親的胃不疼了。那時節(jié)酌儒，母親又花了一千多塊錢把父親的牙齒全換了辜妓，但他只有一頓飯感到有點(diǎn)香味，還是吃不下飯忌怎。我開始每個周末回老家籍滴，再給父親按推時，赫然發(fā)現(xiàn)他原來瓷實(shí)的脊背已經(jīng)沒有多少肉榴啸，屁股已經(jīng)凹陷進(jìn)去孽惰，整個人已經(jīng)瘦了30斤，關(guān)鍵是肚子上端有個硬塊鸥印。我不敢多想勋功，安慰父親說那是他長期喜歡吃飽飯撐出來的毛病坦报。聽說白浪有個名中醫(yī)善治胃病，一周只能掛一次號狂鞋，但不管有多難片择，這可能是父親能否回天的關(guān)鍵。那天正好是星期天骚揍，哥哥夜里2點(diǎn)起來排隊順利掛上了當(dāng)天上午的號字管。醫(yī)生號了脈，開了三副藥信不，我們?nèi)绔@至寶嘲叔，迫不及待地送父親回老家，又天天給母親打電話問父親每頓能吃多少飯浑塞。后來又開了三副藥，但效果也就那樣政己，吃不下酌壕，下肢水腫，還拉不出歇由。清明節(jié)放假卵牍，我提前一天晚上回到老家，給父親脊背和肚子搓姜粉泥沦泌，用電吹風(fēng)吹熱糊昙，三搓三吹，再用保鮮膜裹住谢谦，進(jìn)行長時間溫敷释牺。又熬煮了有機(jī)姜參湯讓父親喝。第三天早上回挽，父親在我的催促下出去遛彎没咙，但過了兩個多小時還沒見回來。我出去找他千劈，順手帶了登山杖祭刚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他與徐保國一起慢慢地往回走。我緊跑兩步墙牌，把登山杖遞給他涡驮，他一把接過去杵上，卻因用力過猛而差點(diǎn)摔了一跤喜滨。原來捉捅，他只走了300米不到，坐下休息后就差點(diǎn)站不起來了虽风。從此锯梁，他再也沒有離開過拐杖即碗。

? ? 我把父親送進(jìn)了城里的大醫(yī)院，把他的希望最后寄托于西醫(yī)陌凳。全身的檢查剥懒，不出所料，肚子上端的硬塊正是癌腫瘤的外現(xiàn)合敦。但我們都不敢告訴父親實(shí)情初橘，騙他說是食道發(fā)炎導(dǎo)致吃飯受阻。母親每天打電話過來詢問病情充岛，我敷衍她說是食道炎保檐，又說檢查結(jié)果沒有出來，再后來實(shí)在擋不住崔梗，就說今晚沒事就沒事夜只，讓她放心在家，其實(shí)是在告訴他父親的身體正在止不住地下滑蒜魄。住院期間扔亥，趁著堂弟家小孩滿月，請母親一定要到城里來親自把禮送上谈为，就是為了讓母親到醫(yī)院來看一眼父親旅挤，我真的怕他們再也見不上面了。母親看著躺在病床上一直閉著眼睛的父親伞鲫，就像看一個陌生人粘茄，看不出一點(diǎn)心里的波瀾。許久秕脓，父親才睜開眼睛柒瓣，母親大聲的問道：“你強(qiáng)些了嗎？”“強(qiáng)些了吠架，今早上還吃了好些飯嘹朗。”父親悠悠的答道诵肛。其實(shí)父親就吃了少半碗稀飯屹培，一個小籠包。出了病房怔檩，母親問我：“割不掉嗎褪秀？”我說父親身體這么差已經(jīng)沒有手術(shù)的機(jī)會了。我無法體會薛训，一對相伴50多年的老夫妻媒吗，聽到一方已經(jīng)無藥可救時心理的滋味。母親在食道癌晚期的父親面前表現(xiàn)得若無其事乙埃，是為了在父親面前隱瞞他的病情闸英，還是早已做好了失去老伴的準(zhǔn)備讓我們做兒子的安心呢锯岖？

? ? 住院安定下來后，每天打完針離晚飯的時間還早甫何，我就推著輪椅帶父親到外面去轉(zhuǎn)出吹，讓他看看四月初剛改造好的河道，在雜貨市場里看看還有什么東西可戀辙喂。但我不敢一次性地滿足他的愿望捶牢。鐵盒包裝的小雪茄、春秋戴的黑色太陽帽巍耗、能夠隨身攜帶的播放機(jī)秋麸，為這三個小東西我們轉(zhuǎn)了五個下午。隔兩天炬太，我問父親還想買點(diǎn)啥東西灸蟆，他沒有直接回答我，而是慢慢的從上衣兜里掏出一個帶有計算器按鍵的電子表亲族，吞吞吐吐地說：“不知道多少錢炒考，要貴了就算了，村里人都有手機(jī)孽水，要能帶報時功能的最好票腰，這樣我算是圓滿了城看∨”父親的那個計算器式電子表已經(jīng)用了十幾年，五塊錢買的测柠，干活時一般裝在褲兜里炼鞠，無意間摁一下就報時：“現(xiàn)在時刻……”時間久了搞得大家都挺煩，但父親一點(diǎn)都不覺得轰胁。十幾年了谒主，電子表面上的皮革還在，曾經(jīng)斷裂的中縫被父親鉔上了軟鋁皮赃阀，但我從來也沒覺得像父親這個干了一輩子農(nóng)活的老人用它有什么不好霎肯。對于手機(jī)，平常父親耳朵背榛斯，讓他接電話他都不接」塾危現(xiàn)在他要一個帶報時功能的手機(jī)，說是別人都有驮俗，想必他因?yàn)闆]有自己的手機(jī)而帶著這個文物式的電子表遭過別人多少次嘲笑懂缕，也想他在自己打工掙到錢后想買一個手機(jī)但又舍不得的內(nèi)心掙扎。我花了150元給買了一個新老年機(jī)王凑，辦了一張每月29元的電信卡搪柑，父親裝好后打出的第一個電話也是最后一個電話就是打給母親：“老奶奶聋丝，這是我的手機(jī)號，……后面我能下地干活了工碾，你喊我回家吃飯時就給我打電話……”?

? ? 三

? ? 辦好手機(jī)卡的當(dāng)天下午弱睦，父親就出院回老家了。消化內(nèi)科說倚喂，最好轉(zhuǎn)到腫瘤科繼續(xù)治療每篷。詢問了腫瘤科，說像父親這樣的情況只能做放療擴(kuò)一下食管端圈，但至少需要三周以后才能見效焦读。我判斷父親的體力可能只能維持10天，就果斷放棄了舱权。我在附近的大藥房開了五副腸道和食茶矗晃，因?yàn)楦赣H除了吃不進(jìn)拉不出下肢腫外，其他沒有任何不適宴倍。出院前1個小時左右张症，小姑打電話說明天要與三姑一起來看父親，我沒有客氣鸵贬，說你們最好現(xiàn)在打的過來俗他。他的親姊妹，應(yīng)該讓他們最后見個面阔逼，否則過了今晚就不知會發(fā)生什么兆衅。父親說，真沒想到嗜浮，這次生病這么多人來看他羡亩。住院時，哥哥危融、二爹畏铆、侄兒輪流過來陪他，小爹吉殃、六叔專門熬煮了稀飯辞居、雞湯和排骨湯帶來，盡管大多數(shù)都被我給吃了蛋勺⊥咴睿回家后，趙吉元迫卢、唐大國倚搬、徐保國、雷明清等這些父親從小一起放過牛的鄰居乾蛤，二姨父每界、二舅母捅僵、郭吉兵、陳國華眨层、雷明成等遠(yuǎn)近親戚庙楚，陸陸續(xù)續(xù)過來看他，陪他走過最后的時光趴樱。

? ? 嫂子和侄兒一起回的老家馒闷，負(fù)責(zé)專門照看父親，他們要替哥哥盡最后的孝心叁征。天晴的上午纳账，我們扶父親走到東南角的屋檐下坐著，那兒既能曬到最早的太陽捺疼，還能看到過往行人和他最熟悉的莊稼地疏虫。大多數(shù)時候，父親緊閉雙眼啤呼，一言不發(fā)曙咽。問他哪兒不舒服优炬，他說沒有那兒不舒服暴氏，問他在想什么芙委，他說他什么都不想。新買的戲碟他也沒興趣聽惕蹄。新買的手機(jī)三天香蚯涮，他說他最想念他遠(yuǎn)在河南的大姐，但也不想打電話過去焊唬。突然有一天恋昼，他瞅著河對面老屋旁的豌豆地看靠，問道：“那是豌豆赶促，還是草啊挟炬？花蓬蓬的鸥滨。”“那是豌豆谤祖！不用你操心啊婿滓。”母親說粥喜。但父親根本不相信凸主，說道：“等我病好了，我照樣把它收拾得干干凈凈额湘！”又有一天卿吐，他想起他去年挖過的紅薯地旁舰，那里被母親已經(jīng)種上了花生∥斯伲“那兒雞子多箭窜，不知道苗夠不夠，要種稠一點(diǎn)才好衍腥！”他囑咐母親磺樱。我們都在一旁悵悵然，沒有吱聲婆咸。

? ? 快放五一節(jié)的前一天晚上竹捉，嫂子突然打電話來說父親危險得很，剛喊了半天他頭也不動一下尚骄。我立即裝好換洗衣服到后院開車活孩。下樓梯的時候，哥哥打電話來說父親又清醒了乖仇，喂了半盒牛奶睡下了憾儒，叫我等第二天下午下班放假再回。我不放心乃沙，繼續(xù)一個人開車連夜回家起趾。我沒有太擔(dān)心父親的狀態(tài)，倒是更擔(dān)心母親警儒、嫂子训裆、侄兒們，怕他們夜里擔(dān)驚受怕蜀铲”吡穑回到家剛過10點(diǎn)，母親們一邊烤火一邊等著我记劝。母親說中午父親都在念叨我变姨，說老二咋還不回來呢？是不是胃病又犯了把岢蟆定欧？我無聲無息、若無其事的來到父親床前怒竿，一直昏睡的砍鸠、耳背的父親不知怎么就睜開了眼。他是在一直等著我嗎耕驰？我想我必須告訴他一件事爷辱。我問父親：“你知道你的兒子是干什么的嗎？”父親搖搖頭》构“你的兒子現(xiàn)在是校長了巩检，…學(xué)校的校長！”我大聲地說道示启。我怕我再不告訴父親兢哭，就再也來不及了。我要讓他充滿自豪的走夫嗓。

? ? 我一直覺得迟螺，父親躲不過這個五一節(jié)。但到了五月一日舍咖，父親的飯量還是沒有多少變化矩父，血壓也正常。我讓嫂子和侄兒暫時回城里去排霉，哥哥開超市每天忙到深夜不能正常吃飯窍株，等五一節(jié)完后他們再回來換班。晚上10點(diǎn)左右攻柠，遠(yuǎn)在河南的大姑打電話過來球订，我把免提打開，讓父親接瑰钮。但父親始終沒有說一句話冒滩。掛斷電話后，母親問父親為什么不說話浪谴，父親半天才細(xì)細(xì)地回應(yīng)一句：“說不了了开睡。”我突然有種不祥之感苟耻。大姑這個電話一打篇恒，父親的親人算是到齊了，但他如果從此沒有了念想凶杖，可能生命的盡頭就到了胁艰。但快12點(diǎn)的時候，父親還主動要求喝了半瓶牛奶官卡。我的懸著的心又放下蝗茁，照常上樓睡覺醋虏。

? ? 第二天早上寻咒，我照常給父親換尿不濕，發(fā)現(xiàn)秋衣已經(jīng)尿濕了颈嚼。我給他洗了臉毛秘，又添了熱水給他擦洗身子，換上干凈的尿不濕和秋衣。我給他量了血壓叫挟，88--133艰匙，正常，只是脈搏57/分鐘抹恳。休息了一會兒员凝，問他想喝點(diǎn)什么，他閉著眼奋献，搖搖頭健霹。我突然想起來，問道：“你認(rèn)得我是誰嗎瓶蚂？”他眼睛還是閉著糖埋，又搖搖頭。我感到大事不妙窃这，對著他大聲說：“我是老二啊瞳别，你看我這頭發(fā)，臉型杭攻，還有脾氣祟敛，和你一模一樣！”他睜開眼睛兆解，好奇的打量我垒棋，眼神比任何時候都要明亮』驹祝可能是認(rèn)出了我叼架，他費(fèi)了好大勁兒從被窩里伸出手，我趕忙俯下身握住衣撬，忍不住哭著命令道：“你等等乖订，等老大回來你再走！”只一會兒的工夫具练，父親清澈無比的眼睛就合上了乍构，從此再也沒有睜開。

? ? 父親好像又睡著了扛点，還發(fā)出隱約的鼾聲哥遮。我從他腳頭上撤下溫敷毯，發(fā)現(xiàn)他此前浮腫的下肢已經(jīng)癟下去了陵究，腳背上有明顯的皺褶眠饮。從住院開始，我就讓父親日夜抱著溫敷毯铜邮，用來防止食道癌和肝癌引起的疼痛仪召，事實(shí)證明用這樣的方法確實(shí)能止疼寨蹋，即使是癌癥晚期，也能使人做到無痛而終扔茅。但父親最終沒有等到哥哥回來已旧。上午10點(diǎn)15左右，陽光從東邊的窗戶熱烈地射進(jìn)來召娜，照得父親的房屋明亮而溫暖运褪，我與母親在收拾父親的衣服時，聽到父親喉嚨里發(fā)出如同柴油發(fā)動機(jī)熄火發(fā)出的咯噔聲玖瘸，在耗完自己最后一點(diǎn)能量后吐句，永遠(yuǎn)地停止了呼吸。

? ? 父親的離世店读，沒有給我們帶來任何麻煩嗦枢。生前，除了在他住院時我陪護(hù)了兩個晚上屯断，其他基本沒有熬夜照看他文虏。夜里他一直安靜地睡著，只是偶爾口渴殖演，但好像在第二天早上喂他也來得及氧秘，好像沒有一直盯著他的必要。父親停止呼吸的那一刻趴久，也是等上午的太陽照進(jìn)房間大家都不用害怕的時候丸相。而且正趕上五一節(jié)，許多在外打工的老鄉(xiāng)們已經(jīng)不約而同地回到了家鄉(xiāng)彼棍，有足夠多的人來幫忙料理后事灭忠。究竟有多好命，才能做到無痛而終座硕，并在這樣的時刻弛作、這樣的日子平靜地離去呢？究竟有多好命华匾，才能遇到這樣從來不給子女找麻煩的父親呢映琳？

? ? 四

? ? 父親兄妹六個，上面一個姐姐蜘拉，下面兩個妹妹和兩個弟弟萨西，大弟弟也比父親小14歲。不難想象旭旭，作為家中的長子谎脯，父親是怎樣的一個勞動力，協(xié)助祖父共同支撐這個大家庭的您机。當(dāng)初穿肄，父母從大家分出來時年局，祖父只有48歲际看，但因?yàn)楦赣H三個弟妹都還在讀書咸产，他們必須每年給祖父祖母提取公分錢，一直到土地分包到戶仲闽。后來脑溢，兩個叔叔一個當(dāng)了民辦教師，一個開了商店赖欣，還都當(dāng)上了村干部屑彻，但仍然無法阻擋他們對外邊世界的向往。祖父母去世后顶吮，他們攜家?guī)Э诔Ｄ暝谕獯蚬ど缟际歉赣H替他們照看土地和房子，為他們守護(hù)著大后方悴了。

? ? 每年過年回家搏恤，我們都勸父親不要在外承租那么多的土地，但他說：“吃飽了湃交，不干活熟空，干啥呢?”他說的意思，是不讓自己農(nóng)閑的時候太閑搞莺。但到農(nóng)忙的時候咋辦呢息罗？他和母親經(jīng)常是累得直不起腰，有時連水都喝不下才沧，我和哥哥只能抽空回家?guī)兔κ崭盥鹾恚词褂袝r收回的糧食連來回的車費(fèi)都不夠。但過了這一陣子温圆，對比著曾經(jīng)的勞累和收獲弊添，下一季他們又種上了。前年捌木，周家溝的平地種的玉米遭了野豬油坝，父親在野豬下腳的山邊搭了草棚，在那里盯守了差不多半個月刨裆。漆黑的夜晚澈圈，他一個人在那個無人居住的溝里，一個接一根地抽煙帆啃，帶來的播放器已經(jīng)沒了電瞬女，有數(shù)的鞭炮也已經(jīng)放完了，有的只是無邊的寂靜和蟲鳴聲努潘。但他說：“我什么都不怕诽偷！世上哪有什么鬼坤学？”但就算是沒有鬼，那兒還有附近蠢蠢欲動的野豬和草叢中無聲無息的蛇啊报慕。好在后來他聽了別人的建議深浮，在玉米地周圍牽了一圈類似電線的繩子，害怕觸電的野豬就再也沒有來光顧了眠冈。

? ? 父親走后飞苇，母親退掉了所有外租的土地，甚至把自家多年的承包地轉(zhuǎn)給了別人耕種蜗顽。在幫母親收割最后的油菜的時候布卡，我才知道父親去年在種油菜之前，為節(jié)省一畝多地的200元機(jī)械耕種費(fèi)雇盖，他一個人硬是整整挖了七天忿等。那之前，父親的高血壓不用吃藥也平穩(wěn)了崔挖，前列腺也好了大半贸街，五一節(jié)他還從河道里挑沙回去硬化道場，得上50米的高坡虚汛，每挑都是100多斤匾浪，但坐骨神經(jīng)疼的毛病也沒有復(fù)發(fā)，身體看起來好像越來越好了卷哩。但對那么大的一塊地蛋辈，自從使用牛耕以來，好像再也沒有人這樣一鋤頭一鋤頭的挖過将谊，況且他已經(jīng)是73歲的人了冷溶。大家都勸他不要那么蠻干，他說反正閑著沒事尊浓，我又不打牌逞频，干坐著還不如挖挖地。但到第四天放工回家的時候栋齿，路上碰到一直干不了活的徐保國苗胀，對他說：“背心疼的很啊，還真有點(diǎn)挖不動了瓦堵，恐怕我這是最后一次挖地了基协。”就在過后不久菇用，當(dāng)他一邊挖紅薯一邊挖地的時候澜驮，扭傷了腰，從此就再也干不了重活惋鸥，動不了杂穷，吃不下飯悍缠，熱能補(bǔ)充不足，基礎(chǔ)體溫下降耐量，癌細(xì)胞開始瘋狂生長飞蚓。

? ? 一段時期，父親吃了藥后胃不太疼了拴鸵，身體好像又有了勁兒玷坠。他從老屋那里砍回了兩根竹子蜗搔，準(zhǔn)備做個梯子劲藐，好上樹去拆那個喜鵲窩。我那天正好在家樟凄，想到喜鵲是多么喜慶的生靈聘芜，拆了它的窩后喜事從哪兒來呢？但父親卻恨得牙癢癢缝龄，原因是喜鵲經(jīng)常跑到我們的雞窩里偷吃雞蛋汰现。我又想他真地做成了那么高的梯子，要是賊娃子來了上二樓偷東西不是有現(xiàn)成的工具了嗎叔壤？我找來兩根干透的竹子瞎饲，用鐵絲連接起來，在父親癡癡地注視下炼绘，踉踉蹌蹌?chuàng)纹饋砣聝上麓恋袅讼铲o窩嗅战。父親沒有再做竹梯，緩兩天俺亮，又把竹子拖到承包地邊的擋水石坎上驮捍，準(zhǔn)備做成籬笆，防止河對面的雞過來吃莊稼脚曾。他把竹子截短劈成一片一片东且，還沒顧得編起來，就殃殃地回家了本讥∩河荆“狗日地犯八敗拷沸！勁兒一會兒就沒了色查！這是不讓我干活了！”他氣急敗壞地對母親抱怨堵漱。從此他再也沒有力氣下地了综慎。

? ? 我的祖父是個篾匠，又是個石匠勤庐，還敲得一手好鑼鼓示惊。但這手藝都沒教給父親好港。父親不知從哪兒學(xué)會了木匠，蓋老屋的時候米罚，家里的桌椅板凳門窗都是他自己動手打造的钧汹。祖父去世前，把蔑刀傳給了聰明的小爹录择，但小爹拿去擺弄沒幾天拔莱，就把蔑刀轉(zhuǎn)給了我父親。沒多久隘竭，父親就學(xué)會了編籃子塘秦、框子，再然后學(xué)會了編背簍动看。于是農(nóng)閑的時候尊剔，他不是被別人請去做木工，就是請去做蔑活兒菱皆，但一般只是換工须误，如果說是有報酬的話，就是管吃飯仇轻。后來京痢，村里的人都涌向城市，對木工和蔑活的需求越來越少篷店，父親看到那么多竹子可惜祭椰，又想掙幾個錢補(bǔ)貼家用，就開始編背簍賣船庇，但往往是一個背簍編幾天吭产，賣出去一個幾年都用不壞，生意難以為繼鸭轮。村民們在外打工掙了錢臣淤，第一件事就是回家蓋房子，但父親的那一套木工活已經(jīng)被成型的機(jī)加工木材淘汰窃爷，他只有給人家抬抬石頭砌坎子邑蒋，時間長了好像又成了石匠。就是那個一手好鑼鼓按厘，父親一直沒有機(jī)會學(xué)會医吊，但從小聽?wèi)蜷L大的父親，那天聽了他小孫子在藝術(shù)節(jié)上的唱歌后逮京，對我說：“我沒有唱過卿堂，我要是唱戲的話照樣唱得好！”父親很少進(jìn)城。他能干活的時候走不開草描，不能干活的時候進(jìn)城則是上醫(yī)院览绿。身體好的時候，從來沒想過休息一會兒穗慕。那一年饿敲，他因?yàn)榍傲邢僮≡菏中g(shù)，終于逮著機(jī)會去廣場逛了一下午逛绵，聽了半天的打火炮怀各，我因?yàn)楹ε滤呤В业胶髮λ魂嚺叵趵耍卦僖矝]單獨(dú)出去了瓢对。而我們也從來沒有想到帶他出去走一圈，都是忙的時候只考慮自己添吗，閑的時候往老家跑沥曹。直到這次生病份名，終于有機(jī)會再次進(jìn)城碟联，只是父親只能杵著拐杖勉強(qiáng)在哥哥新開的超市站了一會兒，而后則是坐著輪椅逛了一下廣場僵腺。我推著他去聽那熟悉的打火炮鲤孵，想起當(dāng)年對他的咆哮和他對城市生活可能的留戀和向往，忍不住淚水肆流辰如。但父親好像從喜慶的嗩吶聲中聽出了別樣的意味普监，只聽了一會兒就嚷著要走。那時已是陽歷4月上旬琉兜，我們從廣場上櫻花長廊經(jīng)過時凯正，粉紅的花朵耷拉下來，已經(jīng)沒有了青春的喧鬧和欣欣向榮豌蟋，但父親卻是一臉的恬淡舒適廊散，忍不住贊嘆道：“好美啊梧疲！要是我們家門前種上這樣的一排就好了允睹。”

? ? 父親是1948年生人幌氮，得益于建國初期的土地改革和學(xué)校教育缭受，對毛主席無限崇拜。文革開始時他正值18歲该互，血?dú)夥絼偠炊渍撸c大伙兒一起從偏僻的山村到省城串聯(lián)，還曾想到北京串聯(lián)見毛主席而未遂宇智。建二汽的時候蔓搞，他曾同雷光貴一起被征調(diào)到十堰白浪一帶開山修路陆盘，雷光貴被山石砸壞了腿成了殘疾人終身未娶，父親因?yàn)樽婺傅牟《疫\(yùn)地提前回家败明。那時正值冬天隘马，父親搭便車趕到胡家營的時候，到鄖縣的機(jī)帆船早已開走妻顶，無奈之下他順著漢江邊一路追趕酸员，到五峰時天已黑了。在沒有手電筒和火把的情況下讳嘱，他又連夜走了大約40里路幔嗦，終于在小石溝渡口乘坐第二天早上的第一趟渡船過江。到家時沥潭，祖母的病已無大礙邀泉，父親卻渾身癱軟，倒在了祖母的懷里钝鸽。多年以后汇恤，當(dāng)祖母因食道癌而臥床不起的時候，是父親每夜每夜的陪護(hù)在床拔恰，時不時給祖母喂一些滾燙的開水因谎，又不斷地更換尿濕的片子，直到最后颜懊。

? ? 父親走后财岔，我們在整理他的遺物時，翻出了1991年我上大學(xué)時大家湊份子的賬本河爹，5元匠璧，2元，總共64元咸这，父親工整的筆跡夷恍，詳細(xì)記載著親戚朋友左鄰右舍對我家的點(diǎn)滴恩情。為籌集我上大學(xué)的費(fèi)用炊苫，父親借遍了所有的親戚裁厅，還向信用社貸款了200多元，每年不得不賣了年豬和糧食換錢侨艾。以至于有一年放寒假执虹，我到舅爺家去玩兒回來時，舅奶奶硬是送了我們一塊臘肉以備過年唠梨。把日子過得緊巴到如此地步袋励，真不知道作為一個男人，父親到底有多難，得有多大的胸懷才能裝下別人對我們家那么多的恩情茬故。前年節(jié)后返城的時候盖灸，父親乘著一些酒意，神秘地把我叫到一邊磺芭，問我能不能帶他去拜訪一下陳月仁赁炎，以感謝他當(dāng)年在我上學(xué)時幫助提供的200多斤糧票之恩。我當(dāng)時其實(shí)有陳月仁的電話钾腺，年前我們還曾在一起吃過飯徙垫，但我并沒有爽快地答應(yīng)父親，撒謊說他現(xiàn)在搬到十堰哪兒都不知道放棒。我不想讓他這么早把所有人的人情債還上姻报，因?yàn)槲业男【司褪窃谶€完所有的債務(wù)后出車禍去世了，那時他才36歲间螟。這筆人情吴旋，父親如果還得越晚，不就可以走得越晚嗎厢破？

? ? 到底荣瑟，父親沒能見上陳月仁一面，但還是來到了自己的生命盡頭溉奕。在父親的墳前褂傀，我們給他倒上了三杯他自己烤制的酒，點(diǎn)燃了一支香煙加勤，默默地回憶他默默的一生。是否正是他的孤獨(dú)同波、老實(shí)鳄梅、可憐、無情未檩、無趣戴尸，成就了他的執(zhí)著、勇敢冤狡、擔(dān)當(dāng)孙蒙、感恩、上進(jìn)悲雳、無私挎峦？即使生如螻蟻，但只要發(fā)揮了自己所有的能量合瓢，誰說他不能成為妻兒的依靠和家國的子民坦胶？如果能讓后代如此懷念，誰說這不是無悔的人生？他不需要留下一分錢顿苇，不需要留下一句話峭咒。默默地、盡力地做自己纪岁，就是留給我們無盡的財富凑队。