話說(shuō)5月與醫(yī)院的淵源實(shí)在不淺，爸爸手術(shù)以及我的小手術(shù)纽乱，導(dǎo)致連續(xù)往返醫(yī)院半個(gè)月。直到最后幾日薯嗤，想到醫(yī)院門口那擁堵的車流和樓道里的藥水味，渾身起急玻褪。

終于，爸爸順利出院，我的小刀口也得以拆線桥爽。本以為這下再也不用折騰醫(yī)院，可意外總比明天來(lái)的快，與醫(yī)院的淵源還沒(méi)有結(jié)束缕碎。而且，這趟是半夜和凌晨的醫(yī)院之旅赊抖。坐在積水潭醫(yī)院的急診樓道里，和我哥聊起哲學(xué)和人生的話題時(shí)，直感覺(jué)那畫(huà)面當(dāng)真應(yīng)該出現(xiàn)在電視劇里捆昏。

端午節(jié)第二天的午夜，一家人都已入睡，直聽(tīng)見(jiàn)隔壁屋里我哥手機(jī)響了兩聲遍烦。他接通了，我醒了近她。支起耳朵聽(tīng)到最后一句：好，我馬上到。瞬間我激靈地清醒了娩缰，爬起來(lái)跑去問(wèn)我哥怎么了。他說(shuō)是小哥手骨折了，在醫(yī)院鸟顺，讓他過(guò)去。小哥，是三舅家的哥，是我表姐的親哥，表姐正身懷六甲龙誊，前幾天剛在醫(yī)院碰到。她做產(chǎn)檢粗截，我動(dòng)手術(shù)绽榛。說(shuō)到此，真不想承認(rèn)今年和醫(yī)院的莫逆淵源届腐，嘆息扩所。我說(shuō)助赞，那我陪你去吧！我哥說(shuō)：不用袁勺！你在家明天還要陪媽去醫(yī)院雹食！我說(shuō)：不行啊期丰！你喝了酒群叶，不能開(kāi)車啊咐汞！于是盖呼，手頭麻溜兒的換好衣服，帶上水杯化撕，匆忙的出門了几晤。

半夜的馬路，真是暢通無(wú)阻植阴，只是略微惺忪的雙眼蟹瘾，有些礙事圾浅。使勁定了定睛，募集來(lái)自身體里四面八荒的注意力憾朴，認(rèn)真把車開(kāi)得平穩(wěn)狸捕、安全和快速。哥坐在旁邊众雷，我是踏實(shí)的灸拍。我猜測(cè)著小哥就是怎么骨折的，哥說(shuō)到了醫(yī)院看看再說(shuō)吧砾省。

到了醫(yī)院急診樓下鸡岗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)等在門口的小哥，端著右肩编兄，左手拎著拍的片子轩性。幾句問(wèn)下來(lái)，右肩鎖骨狠鸳、這邊醫(yī)院不能診治揣苏、需要轉(zhuǎn)院積水潭、喝酒來(lái)的件舵。稍微安排一下卸察，小哥、哥和我芦圾，奔向高速路蛾派，向著積水潭醫(yī)院出發(fā)了。

凌晨一兩點(diǎn)的高速路个少，暢通無(wú)阻洪乍，車窗外塞進(jìn)來(lái)的夜風(fēng)，硬朗夜焦，清涼壳澳。旁邊不時(shí)經(jīng)過(guò)的大卡車還是挺嚇人的，有的遺灑茫经、有的畫(huà)龍巷波，猜不出大車司機(jī)的眼睛是不是惺忪，更不敢奢望他們的精力足夠集中卸伞。能做到的抹镊，只能是觀望他們、路過(guò)他們荤傲、超過(guò)他們垮耳。聊起來(lái)那根鎖骨怎么骨的折、怎么喝的酒、怎么喝多的终佛，小哥仿佛清醒俊嗽，也仿佛糊涂，到最后我也沒(méi)聽(tīng)明白铃彰，骨頭是怎么折的绍豁，只知道他很疼，很難受牙捉。

趕到積水潭醫(yī)院急診樓竹揍，燈火通明，樓道里很是熱鬧鹃共。幾位身著警服的同志舉著DV機(jī)鬼佣，蹲坐在兩位不太清醒的當(dāng)事人面前驶拱，大聲的霜浴、清晰的提問(wèn)，當(dāng)事人遲遲不能出聲回答蓝纲。觀察個(gè)大概阴孟，像是喝了酒、鬧了事税迷、造成不堪后果的永丝。所以，酒喝到這個(gè)地步箭养，有什么好慕嚷？急診樓門口一定要繞行，幾分鐘功夫推來(lái)進(jìn)去好幾個(gè)病人毕泌，腿折的喝检、手?jǐn)嗟摹⒀饽：暮撤骸パ絹y叫的挠说。那個(gè)時(shí)刻的強(qiáng)烈感覺(jué)就是，醫(yī)院工作真不容易愿题，急診工作更是损俭，他們的業(yè)務(wù)都是人命關(guān)天、帶著血絲味道潘酗，長(zhǎng)期處理這種業(yè)務(wù)杆兵，當(dāng)真需要過(guò)硬的身板兒和強(qiáng)大的意志力，而且心理素質(zhì)一定要好仔夺。

掛號(hào)琐脏、建卡、交押金囚灼、做檢查骆膝、等結(jié)果祭衩、辦住院——全部流程，樓上樓下阅签，來(lái)回折騰了好幾趟掐暮。送檢化驗(yàn)樣本的時(shí)候，按下門鈴政钟，值班醫(yī)生邊戴手套邊踱步過(guò)來(lái)路克，只說(shuō)了兩句話：放筐里，看說(shuō)明养交。仔細(xì)讀過(guò)貼在窗口的說(shuō)明精算，知曉了領(lǐng)取化驗(yàn)結(jié)果的時(shí)間和地點(diǎn)，不必再多問(wèn)碎连，等著便是了灰羽。

倆小時(shí)的漫長(zhǎng)等待，已是后半夜鱼辙，坐在急診二樓的樓道里廉嚼，一陣疲倦和困意襲來(lái)〉瓜罚看著小哥骨折后痛苦和酒醒后懺悔的樣子怠噪，又氣又恨又心疼，打小的記憶里家長(zhǎng)們掰開(kāi)揉碎的諄諄教誨都被他承包了杜跷。我們聊起很多傍念，聊起父輩的事情，聊起這幾年的境況葛闷，聊起一系列境遇帶來(lái)的感觸憋槐。那一刻，我突然意識(shí)到人與人之間價(jià)值觀的差別到底意味著什么孵运。哥的一些想法不為小哥認(rèn)同秦陋，小哥的一些觀點(diǎn)我也不能認(rèn)可，我們都在自以為對(duì)的認(rèn)知模式里治笨，耕耘著我們的工作和生活驳概，又在各自不同的領(lǐng)域里帶回來(lái)五彩繽紛的認(rèn)知。我們聊天旷赖，我們交流顺又，其實(shí)是在更大范圍、更廣維度的認(rèn)知里碰撞等孵，散開(kāi)去稚照，收回來(lái)，形成自我。這種感覺(jué)很奇妙果录，仿佛我們一瞬間觸摸到了所謂箴言上枕、所謂真諦。

凌晨六點(diǎn)弱恒，天光已亮辨萍，住院手續(xù)已辦好，一位值班人員將我們引領(lǐng)到病房返弹。值班護(hù)士拿起小本和筆锈玉，一邊詢問(wèn)一邊記錄：年齡、身高體重义起、既往病史拉背、用藥狀況、有無(wú)假牙默终、是否吸煙椅棺，還問(wèn)到是否有宗教信仰。自由百姓變成病人那一刻穷蛹，必須進(jìn)入到醫(yī)院的處理模式土陪，盡管在尋常看來(lái)有些奇怪肴熏，但這些都是醫(yī)院里平素的日常。大概所有的場(chǎng)景都需要排隊(duì)顷窒，所有的業(yè)務(wù)都具有流程蛙吏，所有的環(huán)節(jié)都自帶規(guī)律，遁入哪方領(lǐng)地鞋吉，就要遵守哪方規(guī)矩鸦做，急不得，懶不得谓着。

入院后泼诱，哥和我作為病人家屬的使命也可以暫告一個(gè)段落。走出住院樓的那一刻赊锚，看到清晨醫(yī)院掛號(hào)處排長(zhǎng)隊(duì)的情景治筒，感覺(jué)這一宿簡(jiǎn)直是場(chǎng)夢(mèng)。意外光臨的時(shí)候舷蒲，也許是一個(gè)契機(jī)耸袜，將你帶入陌生和新奇的場(chǎng)景中，觸發(fā)嶄新的思維牲平，收獲不一樣的感觸堤框。這所有感知來(lái)自對(duì)過(guò)往生活的總結(jié)，對(duì)既往閱歷的提煉，涌現(xiàn)出來(lái)之后蜈抓，便成為下一程山水的錦囊启绰。這，就是生活沟使。

經(jīng)歷過(guò)這段與醫(yī)院淵源不斷的交情之后酬土，真心不想再踏進(jìn)醫(yī)院半步。該到來(lái)的總會(huì)到來(lái)格带，該療愈的總會(huì)療愈撤缴，時(shí)間看得見(jiàn)。