工作與人生
我現(xiàn)在已經(jīng)活到了人生的中途血公，拿一日來比喻人的一生辕录，現(xiàn)在正是中午睦霎。人在童年時從朦朧中醒來．需要一些時間來克服清晨的軟弱，然后就要投入工作走诞；在正午時分副女，他的精力最為充沛，但已隱隱感到疲憊蚣旱；到了黃昏時節(jié)碑幅，就要總結(jié)一日的工作，準(zhǔn)備沉入永恒的休息塞绿。按我這種說法沟涨，工作是人一生的主題。這個想法不是人人都能同意的异吻。我知道在中國裹赴，農(nóng)村的人把生兒育女看作是一生的主題喜庞。把兒女養(yǎng)大，自己就死掉棋返，給他們空出地方來——這是很流行的想法延都。在城市里則另有一種想法，但不知是不是很流行：它把取得社會地位看作一生的主題睛竣。站在北京八寶山的骨灰墻前晰房，可以體會到這種想法。我在那里看到一位已故的大叔墓上寫著：副系主任射沟、支部副書記殊者、副教授、某某教研室副主任躏惋，等等幽污。假如能把這些“副”字去掉個把，對這位大叔當(dāng)然更好一些簿姨，但這些“副”字最能證明有這樣一種想法距误。順便說一句，我到美國的公墓里看過扁位，發(fā)現(xiàn)他們的墓碑上只寫兩件事：一是生卒年月准潭。二是某年至某年服兵役；這就是說域仇，他們以為人的一生只有這兩件事值得記述：這位上帝的子民曾經(jīng)來到塵世刑然，以及這位公民曾去為國盡忠，寫別的都是多余的暇务，我覺得這種想法比較質(zhì)樸……恐怕在一份青年刊物上寫這些墓前的景物是太過傷感泼掠，還是及早回到正題上來罷。
我想要把自己對人生的看法推薦給青年朋友們：人從工作中可以得到樂趣垦细，這是一種巨大的好處择镇。相比之下，從金錢括改、權(quán)力腻豌、生育子女方面可以得到的快樂，總要受到制約嘱能。舉例來說吝梅，現(xiàn)在把生育作為生活的主題，首先是不合時宜惹骂；其次苏携，人在生育力方面比兔子大為不如，更不要說和黃花魚相比較对粪；在這方面很難取得無窮無盡的成就右冻。我對權(quán)力沒有興趣穿扳，對錢有一些興趣，但也不愿為它去受罪——做我想做的事(這件事對我來說国旷，就是寫小說)矛物，并且把它做好，這就是我的目標(biāo)跪但。我想履羞，和我志趣相投的人總不會是一個都沒有。
根據(jù)我的經(jīng)驗屡久，人在年輕時忆首，最頭疼的一件事就是決定自己這一生要做什么。在這方面被环，我倒沒有什么具體的建議：干什么都可以糙及，但最好不要寫小說，這是和我搶飯碗筛欢。當(dāng)然浸锨，假如你執(zhí)意要寫，我也沒理由反對版姑≈眩總而言之，干什么都是好的剥险；但要干出個樣子來聪蘸，這才是人的價值和尊嚴(yán)所在。人在工作時表制，不單要用到手健爬、腿和腰，還要用腦子和自己的心胸么介。我總覺得國人對這后一方面不夠重視娜遵，這樣就會把工作看成是受罪。失掉了快樂最主要的源泉夭拌，對生活的態(tài)度也會因之變得灰暗……
人活在世上魔熏，不但有身體衷咽，還有頭腦和心胸——對此請勿從解剖學(xué)上理解鸽扁。人腦是怎樣的一種東西，科學(xué)還不能說清楚镶骗。心胸是怎么回事就更難說清桶现。對我自己來說，心胸是我在生活中想要達(dá)到的最低目標(biāo)鼎姊。某件事有悖于我的心胸骡和，我就認(rèn)為它不值得一做相赁；某個人有悖于我的心胸，我就覺得他不值得一交慰于；某種生活有悖于我的心胸钮科，我就會以為它不值得一過。羅素先生曾言婆赠，對人來說绵脯，不加檢點的生活，確實不值得一過休里。我同意他的意見：不加檢點的生活蛆挫，屬于不能接受的生活之一種。人必須過他可以接受的生活妙黍，這恰恰是他改變一切的動力悴侵。人有了心胸，就可以用它來改變自己的生活拭嫁。
中國人喜歡接受這樣的想法：只要能活著就是好的可免，活成什么樣子無所謂。從一些電影的名字就可以看出來：《活著》做粤、《找樂》……我對這種想法是斷然地不贊成巴元。因為抱有這種想法的人就可能活成任何一種糟糕的樣子，從而使生活本身失去意義驮宴。高尚逮刨、清潔、充滿樂趣的生活是好的堵泽，人們很容易得到共識修己。卑下、骯臟迎罗、貧乏的生活是不好的睬愤，這也能得到共識。但只有這兩條遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠纹安。我以寫作為生尤辱，我知道某種文章好，也知道某種文章壞厢岂。僅知道這兩條尚不足以開始寫作光督。還有更加重要的一條，那就是：某種樣子的文章對我來說不可取塔粒，絕不能讓它從我筆下寫出來结借，冠以我的名字登在報刊上。以小喻大卒茬，這也是我對生活的態(tài)度船老。
