今天，表弟在家族群里發(fā)了兩張照片命锄，一張是自己現(xiàn)在的證件照堰乔，一張是小時(shí)候和媽媽、弟弟一起拍的照片脐恩。
我看到了镐侯，心里很難過(guò)。
證件照上的表弟西裝革履驶冒，非常帥氣苟翻，透露著中年的沉穩(wěn)。
反觀老照片上的娘仨都穿著媽媽做的衣服只怎，站在院子里袜瞬，略顯拘謹(jǐn)?shù)貙?duì)著鏡頭，彼時(shí)他八九歲身堡，弟弟三四歲邓尤，她的媽媽三十多歲。
表弟事業(yè)生活越來(lái)越好贴谎，我應(yīng)該高興汞扎，對(duì)不對(duì)？可是擅这，他現(xiàn)在有多好澈魄，我心里就有多難過(guò)，因?yàn)樗膵寢屖裁炊伎床坏街亵帷Ｋ齼蓚€(gè)兒子許多重要時(shí)刻她都缺席痹扇，她的兒子們美好前程都沒(méi)有看到，他們的喜樂(lè)哀愁她無(wú)法參與溯香，她離開(kāi)人世已經(jīng)整整18年了鲫构！
她是表弟的媽媽！她是我的姑姑玫坛！
說(shuō)是姑姑结笨，其實(shí)是媽媽的妹妹！奶奶四個(gè)孩子都是女兒湿镀，媽媽招婿入贅炕吸，按照農(nóng)村的習(xí)俗，她的姐妹就成了姑媽和姑姑勉痴。
我們家解放后成分不好赫模，爺爺有胃病，在那個(gè)全國(guó)人民缺衣少食的年代蒸矛，再加上成分所壓嘴瓤，小小的胃病就奪去了他年輕的生命扫外。
爺爺去世那年莉钙，二姑媽19歲廓脆，媽媽17歲，姑姑13歲磁玉。
看著我現(xiàn)在13歲還天真不已的女兒停忿，我不敢想象爺爺去世對(duì)于13歲的姑姑有多大的傷害。
反正蚊伞，從爺爺去世開(kāi)始席赂，奶奶就只能帶著三個(gè)未嫁的女兒更加努力的生活。
姑姑是四姐妹里最小的僧鲁，爺爺去世后在家待的最久栅表，和媽媽相處的日子最長(zhǎng)剥哑，倆人感情最深，媽媽對(duì)她的愛(ài)也最濃癞揉，姑姑之于媽媽就像另一個(gè)女兒。姑姑的婚嫁溺欧、生孩子喊熟，媽媽都像母親一樣一一安排才放心。而姑姑對(duì)于我家也更有歸屬感姐刁。
我的弟弟小時(shí)候愛(ài)生病，往往要去城里醫(yī)院看病聂使。爸爸媽媽不放心家里癱瘓?jiān)诖驳哪棠蹋疹櫮棠毯臀腋憬愕娜蝿?wù)就落在了姑姑頭上弃理。
姑姑每次帶著表弟來(lái)照顧我們宿礁，直到爸媽回來(lái)。
有一年大年三十梆靖，弟弟又住院了。姑姑年三十在我家為我們蒸好饃饃姑子，包好餃子测僵，然后匆匆回家谢翎，（農(nóng)村講究出嫁的女兒不能在娘家過(guò)年）大年初一一大早再趕過(guò)來(lái)照顧我們沐旨。
我上小學(xué)時(shí)不夠七歲，可是爸媽都認(rèn)為我在學(xué)前班混一年純屬浪費(fèi)磁携，因?yàn)楣酶冈谒麄兇鍖W(xué)校當(dāng)老師，于是曲線救國(guó)地讓我去姑姑村子上學(xué)闷供。
猶記得姑姑家只有一間廈子房统诺，姑姑收拾得很干凈，我到現(xiàn)在還記得炕邊糊著墻的是姑父從學(xué)校拿回來(lái)淘汰的教學(xué)掛圖《少年閏土》：深藍(lán)的天空下一輪金色的圓月粮呢，一個(gè)強(qiáng)健的少年手拿一柄鋼叉向一匹猹扎去。
姑姑從不讓我干小時(shí)候深惡痛絕的農(nóng)活鬼贱、家務(wù)活，我放學(xué)回來(lái)后就是寫(xiě)作業(yè)这难，和表弟玩。姑姑有好吃的也不會(huì)親疏有別嵌溢，我跟表弟分著吃，甚至有時(shí)我還分的多呢赖草！
記得有一次上學(xué)前，姑姑給我一個(gè)軟軟的柿子秧骑，因?yàn)樨澇圆簧岬梅畔率磷涌勰遥鶜q的我尿褲子了乎折，姑姑沒(méi)有罵我侵歇，大概怕我尷尬，她不但輕描淡寫(xiě)地給我換了褲子惕虑，還另外給了我一個(gè)柿子磨镶，仿佛我還有功似的健提！
在姑姑家上學(xué)，姑姑知道我想家矩桂，每周都帶我回家。我到現(xiàn)在都記得回家路上那種歡愉的心情，遠(yuǎn)處的終南山清晰可見(jiàn)癞蚕，路兩邊的野菊花盛放辉哥，黃燦燦的，我和表弟邊走邊玩醋旦，姑姑邊走邊辮麥稈饲齐，加工成草帽的半成品，和我們兩個(gè)走著聊著……兩個(gè)村子之間十里路好像也沒(méi)有那么長(zhǎng)了捂人。
上小學(xué)兩個(gè)月后，我就成功地轉(zhuǎn)回我們村學(xué)校了滥搭，但是，我和表弟的感情卻像親姐弟一般瑟匆，對(duì)姑姑也有著不一樣的情感闽坡！
姑姑的手很巧，裁剪衣服愁溜、繡花、做衣服都不在話下祝谚，織毛衣也織的特別好宪迟。因?yàn)閶寢尣粫?huì)織交惯，我爸的毛衣都是姑姑織的呢次泽。我記得人生的第一件毛衣就是姑姑拆了姑父的舊毛衣重新織成的——一件深紅色為主輔以藍(lán)色的全毛毛衣穿仪，穿上很扎意荤，但是卻印象很深啊片。至于把手套線拆下來(lái)變成毛褲，那更不在話下玖像。
姑姑很勤勞紫谷，姑父在學(xué)校教書(shū)，基本顧不上家里的活捐寥。他們家里里外外的活都是姑姑在做，而且她打理得井井有條握恳，表弟們穿衣雖然樸素但總是很周正瞒窒，街坊四鄰無(wú)一不稱贊崇裁。印象中姑姑也從沒(méi)有生過(guò)氣，總是溫柔束昵、安靜巴比、麻利地做事逼侦、干活匿辩，做的事并不比風(fēng)風(fēng)火火的人少，做的水平不比慢工細(xì)活的人差铲球。
他們村有了私人雞籠廠稼病，她就去打工焊雞籠，每個(gè)月都比其他人的件數(shù)多掖鱼，就這她還要到時(shí)間給下班的姑父做飯然走。
正因?yàn)樗那趧诤统旨矣蟹剑K于把結(jié)婚時(shí)的一間廈子房奮斗成了三間兩層的樓房戏挡。
我上班的那一年姑姑四十歲芍瑞，她生病了。高血壓引起的腦梗褐墅。
其實(shí)現(xiàn)在想來(lái)拆檬，她的病根早在生二表弟的時(shí)候就有了洪己。當(dāng)年生完二表弟后姑姑就耳朵呼呼，不大能聽(tīng)清人說(shuō)話竟贯，自尊心很強(qiáng)的姑姑從此怕自己因?yàn)槁?tīng)不清說(shuō)話聲音太大答捕，反而說(shuō)話更加小聲。
現(xiàn)在想來(lái)她應(yīng)該是妊娠高血壓屑那，三十幾年前有沒(méi)有孕期檢查拱镐，人們把生孩子當(dāng)做自然的不能再自然的事，即便姑姑因此落下病根也不以為然持际，這就為姑姑腦梗發(fā)作埋下了隱患沃琅。
當(dāng)年或許沒(méi)有重視，或許為了省錢(qián)选酗，總之姑姑第一次腦梗沒(méi)有去城里醫(yī)院治療阵难，只在鄉(xiāng)村的診私人所住院一段時(shí)間，貌似恢復(fù)后出院了芒填。但是，只有姑姑自己知道那種無(wú)時(shí)無(wú)刻都不舒服的病態(tài)怎樣折磨著她空繁。
回來(lái)后殿衰，病情好轉(zhuǎn)，她就繼續(xù)打工盛泡，病情嚴(yán)重闷祥，她就暫時(shí)停下來(lái)。后來(lái)幾年里傲诵，病總是斷斷續(xù)續(xù)地犯凯砍，姑姑也去了不同地方看，可是拴竹，陳年舊病悟衩，醫(yī)生也無(wú)可奈何，更何況家里還有未成年的兩個(gè)孩子栓拜，她也不舍得花重金給自己去大醫(yī)院看病座泳。
后來(lái)，這個(gè)病越來(lái)越嚴(yán)重幕与，打工就停下來(lái)了挑势，她專門(mén)在家做飯。先后給寄住在她們家的表姐做過(guò)啦鸣。我姐姐結(jié)婚后在姑姑村里做過(guò)一段時(shí)間代理教師潮饱，她和我外甥也在姑姑家吃飯。
姑姑讓我們看到的總是很正常的樣子诫给，但她悄悄跟媽媽說(shuō)香拉，生病的這么多年啦扬，自己并沒(méi)有一刻不難受。
我到了婚戀年齡缕溉，遇到了婚戀問(wèn)題考传，姑姑設(shè)身處地跟我聊過(guò)，并不給我任何壓迫感证鸥，讓我能放松地表達(dá)自己僚楞。可惜枉层，直到姑姑去世泉褐，都沒(méi)能看到我結(jié)婚成家。
最后一次見(jiàn)到姑姑鸟蜡，是2004年春天膜赃，媽媽說(shuō)姑姑又犯病了，在鄉(xiāng)衛(wèi)生院住著揉忘，我去看望她跳座，她還一再說(shuō)沒(méi)事，我只能安慰她泣矛，臨走時(shí)給她留了點(diǎn)錢(qián)疲眷，除了用錢(qián)表達(dá)心意，我能做的事情實(shí)在有限您朽，而她還在關(guān)心我的個(gè)人問(wèn)題狂丝。
那年夏忙后，姑姑回到我家哗总，和我媽待了幾天后回家几颜，沒(méi)有兩天，姑姑夜里就突發(fā)腦溢血住院了讯屈。聽(tīng)媽媽說(shuō)出血量大蛋哭，開(kāi)顱手術(shù)后依舊沒(méi)能保住性命，就這樣耻煤，媽媽失去了妹妹具壮，我失去了姑姑，表弟失去了母親哈蝇。
那年棺妓，姑姑50歲，大表弟24歲炮赦，剛上班怜跑，二表弟18歲，還在上學(xué)。
聽(tīng)聞噩耗性芬，我媽不能相信峡眶，前兩天還和自己在一起的妹妹怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢？我也不能相信植锉，我們都不能相信辫樱！
后來(lái)，我給做了手術(shù)的姑姑買(mǎi)了假發(fā)俊庇，送了她最后一程狮暑。
悲劇到這里還沒(méi)有結(jié)束，不到半年時(shí)間辉饱，姑父又娶了新婦搬男，時(shí)間之短，讓我媽家族所有人感情上都無(wú)法接受的事情彭沼〉薰洌可是，婚姻自由姓惑，誰(shuí)又能怎樣呢褐奴？
我媽此后再也沒(méi)有去過(guò)姑姑家，她說(shuō)這是一條傷心路于毙！
我也沒(méi)有去過(guò)歉糜，沒(méi)有了姑姑，那個(gè)家和我們就沒(méi)有關(guān)系了望众！
姑姑剛?cè)ナ赖哪骋荒昵迕鞴?jié)前，我還夢(mèng)到她伞辛，后來(lái)烂翰，漸漸夢(mèng)里也見(jiàn)不到她！
日子依舊繼續(xù)蚤氏，我結(jié)婚了甘耿。表弟們陸續(xù)都結(jié)婚了。我們都有了孩子竿滨，孩子也在漸漸長(zhǎng)大佳恬。世界依然按照自己的節(jié)奏向前，只是于游，這一切都和我姑姑沒(méi)有關(guān)系了毁葱，世上再也沒(méi)有我的姑姑了！
可是贰剥，文字寫(xiě)到這里倾剿，我突然釋然了，正如《尋夢(mèng)環(huán)游記》中所說(shuō)“真正的死亡是世界上再?zèng)]有一個(gè)人記得你”蚌成，姑姑原來(lái)并沒(méi)有離去前痘，她只是換了一種方式留在我們心里凛捏，就像今天，她在我的心里一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)活芹缔。
我今天把她平凡又短暫的人生用最樸素的文字記下來(lái)坯癣，這樣，她還會(huì)活在我的文字里最欠。
想到這里示罗，我心里少了些許苦澀，多了一絲欣慰窒所。
