當(dāng)看到《最初的愛(ài)情，最后的儀式》這個(gè)書(shū)名和它的封面巫击，我以為它是小清新類的情感雞湯禀晓。等翻開(kāi)它精续，我才知道，這是一本重口味粹懒、致郁重付、暗黑系、充滿悲觀色彩的作品凫乖。
作者伊恩·麥克尤恩素有“恐怖伊恩”之稱确垫，他的作品大都離奇古怪、荒誕不經(jīng)帽芽，反映了性對(duì)人的主宰力量以及人性在性欲作用下的扭曲删掀。
這本書(shū)是他的處女作，一發(fā)布就引起空前反響导街，并奪得毛姆獎(jiǎng)披泪。八篇小說(shuō)的題材涉及亂倫、謀殺搬瑰、殘暴款票、自閉、戀童癖泽论、暴露癖和易裝癖艾少，十足一部變態(tài)大全。
每一篇都如此怪異卻又尋常翼悴，所有的故事都是以男性的角度來(lái)寫(xiě)缚够，闡述青春、躁動(dòng)鹦赎、叛逆還有恐懼谍椅，充滿了cult精神，混亂钙姊、反道德毯辅、神經(jīng)質(zhì)。
伊恩的小說(shuō)給人一種“壞笑陰郁的大叔”的感覺(jué)煞额。他是“黑色魔法師”思恐，他的作品于所有最荒誕恐怖之處，照見(jiàn)人心的最深處膊毁，以黑暗尋找希望胀莹，以悲傷提示溫暖，以恐怖安慰孤獨(dú)婚温。
《家庭制造》里“我”是一個(gè)14歲的性早熟的男孩描焰，迫切希望進(jìn)入成人世界。從壞朋友、街邊小販和咖啡館那里荆秦，“我”已經(jīng)偷學(xué)到了大量似是而非的性知識(shí)篱竭， 可是尚未“一窺那不可言傳之物”。一天晚上步绸，“我”按捺不住欲望掺逼，以玩“過(guò)家家”游戲?yàn)槊T奸了10歲的妹妹康妮瓤介。
對(duì)交合中的人類來(lái)說(shuō)吕喘，這也許是已知的最凄涼的交合過(guò)程之一，它包含了謊言刑桑、欺騙氯质、羞辱、亂倫祠斧，對(duì)象的睡去闻察，我那蚊叮似的高潮，還有眼下彌漫臥室的抽泣聲琢锋。我終于進(jìn)入了成人世界蜓陌，我為此高興，但此刻我不想看見(jiàn)一個(gè)裸體的女孩吩蔑，或者裸露的任何玩意兒，在一段時(shí)間里都不想填抬。
在《蝴蝶》里烛芬，麥克尤恩寫(xiě)到“我輕輕地把她抱起，盡可能輕以免弄醒她飒责，悄悄地慢慢地把她放入運(yùn)河中……”赘娄，把一個(gè)變態(tài)戀童殺人犯棄尸的舉動(dòng)用這么舒緩的筆調(diào)來(lái)寫(xiě)，隱然有詩(shī)意萌動(dòng)其中宏蛉，簡(jiǎn)直讓人恨不起來(lái)遣臼。
第一人稱“我”的使用，使讀者產(chǎn)生代入感拾并，最后在心理上對(duì)犯罪者產(chǎn)生認(rèn)同感揍堰，這種高明的敘述技巧自從《郵差總摁兩次門鈴》之后已經(jīng)很普遍了，只是麥克尤恩這一手玩得實(shí)在精熟嗅义。
《立體幾何》表面上是講述兩性關(guān)系的事：第一人稱“我”在結(jié)尾殺死了妻子屏歹，從而結(jié)束這段“只得苦悶地緘口”的婚姻生活。這樣的情節(jié)乍看是常用橋段之碗，但其實(shí)更深的涵意隱藏在文章中蝙眶。
“我”沉湎于從曾祖父那傳下來(lái)的，泡在玻璃樽里的尼科爾斯船長(zhǎng)的陽(yáng)具褪那，這無(wú)疑深具隱喻幽纷。妻子因忍無(wú)可忍式塌，最終將玻璃樽打碎。
在碎玻璃和福爾馬蒸騰的臭氣之間友浸，尼科爾斯船長(zhǎng)垂頭喪氣地橫臥在一卷日記的封面上峰尝，疲軟灰暗，丑態(tài)畢露尾菇，由異趣珍寶變成了一具可怖的褻物境析。
這段耐人尋味的描寫(xiě)是否可以理解為男性對(duì)事業(yè)、權(quán)力派诬、金錢的無(wú)止境追求劳淆，其實(shí)僅僅只是骨子里是沒(méi)有安全感，靈魂無(wú)力的表現(xiàn)呢默赂？
你成事不足沛鸵。過(guò)去是個(gè)乖孩子，老天沒(méi)賜給你一個(gè)不幸的童年缆八。你那慈悲的佛經(jīng)曲掰、過(guò)氣的玄學(xué)、焚香療法奈辰、星相雜志栏妖，沒(méi)有一樣是你自己的，你什么都沒(méi)搞明白過(guò)奖恰。你只是陷了進(jìn)去吊趾，陷在一個(gè)紛繁直覺(jué)的泥潭里。除了感覺(jué)到自己的寡歡瑟啃，你根本不具備去直覺(jué)其他事物的敏感和激情论泛。為什么你要把別人裝神弄鬼的一套塞進(jìn)自己的腦子里，搞得惡夢(mèng)不斷
這段作者借“我”之口對(duì)妻子的辛辣反諷蛹屿，不正好解釋了女性為何善變的問(wèn)題：對(duì)周遭不加篩選的模仿導(dǎo)致了女性的多面性與不可捉摸屁奏。
最有感觸的一篇就是《和櫥中人的對(duì)話》，因?yàn)榇敫刑珡?qiáng)错负。如今我的確越發(fā)懷念小時(shí)候不用負(fù)擔(dān)自己的未來(lái)和生活的日子坟瓢，就像主人公懷念她媽媽的搖籃。
我是怎么長(zhǎng)大成人的犹撒？我告訴你载绿，我從來(lái)沒(méi)學(xué)會(huì)過(guò)。我得偽裝油航。所有你感到自然而然的事情我卻必須刻意去做崭庸。我開(kāi)始回想過(guò)去和媽媽在一起的日子。我希望自己能回到那時(shí)。以前被寵慣的生活怕享，什么事都有人為我安頓好执赡，溫暖又安全。
聯(lián)想現(xiàn)在可以引申到“現(xiàn)代的生活越是便利函筋，則生活在其中的人就越是孱弱”沙合。
《舞臺(tái)上的柯?tīng)柨恕分v的是舞臺(tái)上一對(duì)男女在表演性愛(ài)的戲劇中竟然真的做了起來(lái)，導(dǎo)演嚴(yán)厲斥責(zé)并且解雇了他們跌帐。
而就是這位導(dǎo)演首懈，在戲劇的臺(tái)詞中還熱烈地歌頌性愛(ài)并且發(fā)現(xiàn)之前一直稱贊那對(duì)男女的動(dòng)作到位，而一旦發(fā)現(xiàn)他們是真的在做愛(ài)而不是表演谨敛，那對(duì)演員間神圣的“性愛(ài)”就被他冠以各種骯臟的字眼來(lái)形容了究履。
小說(shuō)作為一種虛構(gòu)的藝術(shù)，恰恰是抵達(dá)真實(shí)的途徑脸狸；一如在這個(gè)短片的喜劇排練里最仑，在舞臺(tái)上性交的那對(duì)男女展現(xiàn)的并不是藝術(shù)的真實(shí)；反倒是那些通過(guò)動(dòng)作的模擬——舞臺(tái)意義上的虛構(gòu)——的演員們炊甲，才更好地詮釋了藝術(shù)的真實(shí)泥彤。
后記里對(duì)它的評(píng)論解讀，無(wú)疑是一種比較合理的解釋卿啡。由此我們也窺視到了吟吝，伊恩的小說(shuō)——哪怕是他在僅僅二十七歲的年紀(jì)寫(xiě)就的——內(nèi)涵之豐富與多向度。
《化裝》是整本書(shū)中最長(zhǎng)的一篇小說(shuō)颈娜，給人一種顛倒錯(cuò)亂的感覺(jué)爸黄，失去母親的孩子被迫與本應(yīng)該扮演母親角色的姨媽一起玩起了變性Cosplay。
成長(zhǎng)中的亨利盡管有著強(qiáng)烈的性別意識(shí)揭鳞，可是他的反抗是多么無(wú)力，不得不在裝作軍官的姨媽面前扮演嬌弱的小姑娘并遭受侮辱梆奈。最后他甚至在化裝舞會(huì)上親眼目睹了心儀的女孩琳達(dá)被扮作男人的姨媽的侮辱野崇。母愛(ài)的缺失，讓他無(wú)法正常地長(zhǎng)大亩钟，對(duì)于化了裝的成人世界乓梨，他只有困惑不解。
《夏日里的最后一天》中清酥，可愛(ài)的珍妮在夏日的最后一天死去扶镀，這隱喻著童年時(shí)代的結(jié)束，小男孩不愿面對(duì)長(zhǎng)大的時(shí)光焰轻，卻無(wú)可奈何臭觉。
《最初的愛(ài)情，最后的儀式》這個(gè)包含了愛(ài)與儀式的故事彌漫著一種難以拂去的感傷。在經(jīng)歷了對(duì)成人世界的驚鴻一瞥之后蝠筑，一種對(duì)成人世界的無(wú)知讓這一對(duì)少年戀人感到深深的迷惘狞膘。
麥克尤恩的筆法是幽默的，一面煞有介事地描繪這對(duì)戀人如何不知疲倦地做愛(ài)以及對(duì)于制造生命的幻想什乙，一面又讓一只老鼠發(fā)出不斷的悉簌聲挽封，輕易驚擾這一對(duì)狂熱的愛(ài)侶。當(dāng)滑稽的人鼠大戰(zhàn)結(jié)束臣镣，老鼠被擊斃時(shí)辅愿，一股悲涼氣息卻陡然彌散出來(lái)。
西瑟爾跪在老鼠旁邊忆某，阿德里安和我像保鏢一樣站在她身后点待，那情形似乎她擁有某種特權(quán)，她跪在那兒褒繁，長(zhǎng)長(zhǎng)的紅裙子鋪滿四周亦鳞。她用拇指和食指分開(kāi)老鼠媽媽的傷口，把胞衣塞進(jìn)去棒坏，合上血肉模糊的皮毛燕差。
當(dāng)少年去西瑟爾工作的沒(méi)有窗戶的工廠外等她下班時(shí)，他覺(jué)得坝冕，要是不能把她從人群中認(rèn)出來(lái)徒探，她就消失了。那個(gè)沒(méi)有窗戶的工廠喂窟，失敗的鰻魚(yú)生意测暗，是他們對(duì)庸俗乏味的成人世界最淺薄的體驗(yàn)。
成人的世界是用循環(huán)往復(fù)的軌跡和規(guī)矩經(jīng)驗(yàn)編織而成的磨澡，更讓人感到可笑的是他們竟能安穩(wěn)于其中碗啄，甚至偶爾感到幸福。
他們因自己一輩子未曠過(guò)工而感覺(jué)驕傲稳摄，她們奔走在下班途中為的是趕回另一個(gè)叫“家”的囚籠稚字，他們用自己的疲憊蒼老換來(lái)丁點(diǎn)錢財(cái)，還在給孩子零花錢時(shí)得意洋洋……
在年輕人眼中厦酬，這無(wú)疑是悲哀的胆描，只有對(duì)這種正常生活感到反胃、惡心才能感受到自己青春尚存仗阅。于是昌讲，年輕人費(fèi)盡心思的讓自己的生活顯得雜亂無(wú)章、頹廢萎靡减噪、歇斯底里不過(guò)是為了區(qū)別于那些井井有條的常規(guī)生活短绸，為了標(biāo)榜自己年輕依舊车吹。
似乎當(dāng)我們開(kāi)始接受朝九晚五的工作、開(kāi)始按照常規(guī)來(lái)整頓管理生活鸠按，并開(kāi)始在繁瑣反復(fù)的日常中感到快樂(lè)礼搁、安定，青春就真的永遠(yuǎn)離我們遠(yuǎn)去了目尖。
我不禁聯(lián)想到自己的寫(xiě)作夢(mèng)馒吴，在周圍人看來(lái)，我的寫(xiě)作夢(mèng)就是癡人說(shuō)夢(mèng)瑟曲。他們嘲笑我饮戳，給我起個(gè)“作男”的綽號(hào)，還有人說(shuō)我是“賤人就是矯情”洞拨。
寫(xiě)作群里的陌上紅裙姐姐也遇到了同樣的問(wèn)題扯罐，差點(diǎn)就想放棄。我覺(jué)得正因?yàn)樗麄兊牟徽J(rèn)同烦衣，我才更要堅(jiān)持下去歹河。
也許我們堅(jiān)持寫(xiě)作本身沒(méi)有什么意義，但是只有堅(jiān)持那些在常規(guī)世界之中被認(rèn)為毫無(wú)意義的花吟，才能標(biāo)榜自己存在的意義秸歧，那樣的“對(duì)無(wú)意義的堅(jiān)持”才有意義。
每當(dāng)有人試圖以過(guò)來(lái)人的口吻將我說(shuō)服衅澈，每當(dāng)聽(tīng)到“這世道就是這樣的键菱，你以后就明白了”諸如此類的論調(diào)，我都不做聲今布，佯裝出一副明白贊同的模樣讓對(duì)方感到得意经备，心中卻感到一種即將被謀殺的恐懼和抑制不住的惡心。
河流是無(wú)限悲哀的部默，而為了不讓自己顯得更加悲哀侵蒙，他們只有讓這種悲哀變得不可抵抗，使之成為規(guī)矩傅蹂、成為經(jīng)驗(yàn)纷闺，成為一切青春的悲哀。
認(rèn)識(shí)世界的丑惡贬派，再勇敢的擁抱它吧！
