1975年着饥，伊恩27歲犀农，以這部書(shū)一舉成名，成名的最佳年齡和最佳方式宰掉，作家的起點(diǎn)呵哨，八個(gè)短篇赁濒，三個(gè)關(guān)鍵詞：模仿，青春孟害，成長(zhǎng)拒炎。《立體幾何》明顯是對(duì)博爾赫斯的致敬挨务，家庭制造則充滿了亨利米勒的身影击你，這兩位作家在中國(guó)也是廣為人知，伊恩并不諱言對(duì)他們的借鑒谎柄，同時(shí)被模仿和學(xué)習(xí)的還有安格斯威爾遜丁侄，菲利普羅斯以及納博科夫，卡夫卡朝巫、托馬斯曼和弗洛伊德則是伊恩的青春讀物鸿摇，這些東西混雜起來(lái)，可想而知劈猿，在一個(gè)年輕的未來(lái)作家的頭腦中會(huì)興起怎樣的風(fēng)暴拙吉。

這既是一場(chǎng)關(guān)于語(yǔ)言文字排列組合之奧妙的風(fēng)暴，也是一場(chǎng)關(guān)于人之本性究竟如何的風(fēng)暴揪荣，所謂的善與惡是如何形成的筷黔，它們之間的界限是怎樣，在未成型的少年之心中变逃，這些問(wèn)題尤為敏感必逆，伊恩在20歲時(shí)所寫(xiě)作的怠堪，正是少年人面對(duì)眼前的人生謎題時(shí)所能做出的幾乎最大限度的思考揽乱，在普通少年心中，這些謎題和它們的答案混沌糾結(jié)粟矿，伴隨著成長(zhǎng)的歲月凰棉，被化解，被消磨陌粹，被遺忘撒犀，在青年作家這里，卻成為第一份寶藏掏秩，在才智與苦思的作用下或舞，困惑被凝結(jié)為文字，成為藝術(shù)蒙幻，成為能夠滲入他人心目的第一份力量映凳，也經(jīng)由此，作家得到至為珍貴的自我確認(rèn)邮破。

說(shuō)到青春诈豌，所有人都可以在字里行間看到這個(gè)詞仆救，除了《立體幾何》，這個(gè)故事寫(xiě)中年人陷入沉悶無(wú)愛(ài)的婚姻生活矫渔，年輕的伊恩竟也能捕捉到其中的奧秘彤蔽。還有《舞臺(tái)上的柯克爾》，一個(gè)關(guān)于藝術(shù)的夸張的現(xiàn)代寓言庙洼。另外幾個(gè)故事顿痪，無(wú)一不是從少年的視角展開(kāi)，書(shū)后所附的張悅?cè)坏臅?shū)評(píng)《長(zhǎng)大就是在那一刻》送膳，以女性的細(xì)膩筆觸接近這一主題员魏， 將八個(gè)故事都看做是青春期男孩的成長(zhǎng)歷程，這似乎稍有一些偏頗叠聋，因?yàn)橐暰€的出發(fā)點(diǎn)常常并不是作品的主題撕阎，注意它們最終到達(dá)之處，往往是成人世界的變形和黑暗碌补。

譬如最后一篇《化裝》虏束，小亨利不過(guò)是一面純凈的鏡子，映照出被演藝生涯扭曲了心性的敏娜的瘋癲厦章，又一個(gè)“不瘋魔不成活”的例子镇匀，一個(gè)天生的演員，被舞臺(tái)拋棄后袜啃，將生活變成了舞臺(tái)汗侵，將欲望偽裝到戲服和面具之下，一出悲劇而已群发，當(dāng)敏娜將這種瘋癲的幻境變成幼小的亨利的真實(shí)生活場(chǎng)景時(shí)晰韵，你會(huì)感覺(jué)到，更大的悲劇在上演熟妓，瘋癲的種子將被種植在純潔中雪猪，不知覺(jué)中，巨大的扭曲的力量就要開(kāi)始發(fā)生作用起愈，伊恩抓住這一過(guò)程的關(guān)鍵之處——亨利對(duì)于敏娜的態(tài)度：親近只恨、驚異、好奇抬虽、畏懼官觅、模仿、順從阐污。休涤。。

所有一切交織呈現(xiàn)出的一種柔軟而彈性的心性狀態(tài)疤剑，赤子之心滑绒，無(wú)法分辨真實(shí)與虛幻闷堡，當(dāng)琳達(dá)召喚出亨利心中對(duì)于真實(shí)自然之美的向往時(shí)，對(duì)于敏娜的鉗制疑故，他開(kāi)始有了反抗意識(shí)杠览，但是亨利和琳達(dá)都還過(guò)于柔弱，故事的結(jié)尾纵势，敏娜的魔掌似乎已經(jīng)伸向了琳達(dá)踱阿，而亨利卻過(guò)早地品嘗了屬于成人的酒精，醉得一塌糊涂钦铁，化裝舞會(huì)软舌，成為亨利與琳達(dá)一場(chǎng)成人儀式，更象征了成人世界虛妄變異的真相牛曹。

青春的故事必然與成長(zhǎng)相關(guān)佛点，成長(zhǎng)是一次碰撞，是一場(chǎng)事故黎比，純潔被撕扯超营，傷口，流血阅虫，結(jié)疤——大概是這樣的過(guò)程演闭，這些故事，有些發(fā)生在撕扯之初颓帝，疼痛還不劇烈之時(shí)米碰，譬如《化裝》，有些發(fā)生在撕扯之中购城，血淋的傷口綻開(kāi)吕座，但疼痛似乎還沉睡著未及襲來(lái)，像《家庭制造》工猜；有的是撕扯發(fā)生在瞬間米诉，濃重的痛蔓延開(kāi)來(lái)菱蔬，久久不散篷帅，如《夏日的最后一天》；有的發(fā)生在結(jié)疤之后拴泌，傷口已經(jīng)愈合魏身，肌肉重新長(zhǎng)攏，卻失去的原來(lái)的性狀蚪腐，變得丑陋奇怪箭昵，如《蝴蝶》和《柜子里的人》；這些故事中回季，長(zhǎng)大是一場(chǎng)驚險(xiǎn)的歷程家制，冷冰冰的世界正林，怪異和冷漠時(shí)時(shí)準(zhǔn)備拌你摔個(gè)跟頭。

只有一個(gè)故事颤殴，《最初的愛(ài)情觅廓，最后的儀式》，也就是本書(shū)以之為題的那個(gè)故事涵但，名字似乎也可以翻譯成“初戀杈绸，葬禮”，更類(lèi)似于一個(gè)青春自傳矮瘟，有更真實(shí)的味道瞳脓，余華的書(shū)評(píng)中說(shuō)“沒(méi)有愛(ài)情的愛(ài)情，沒(méi)有儀式的儀式”澈侠，我覺(jué)得這說(shuō)法太過(guò)于悲觀了劫侧，青春的愛(ài)情，有時(shí)候沒(méi)有想象中那樣濃烈哨啃，它只是自然的存在著板辽。

——當(dāng)我和西瑟爾躺在床墊上時(shí)，“我們把手掌和在一起棘催，她仔細(xì)檢查了兩只手的大小和形狀劲弦，一邊看一邊評(píng)說(shuō)，剛好一樣大醇坝，你的手指厚一點(diǎn)邑跪，你在這兒多了一塊，她用拇指指尖量我的睫毛呼猪，希望她的也一樣長(zhǎng)画畅，她跟我講她小時(shí)候養(yǎng)過(guò)的狗。宋距。轴踱。”天真而可愛(ài)谚赎，僅僅平淡的相伴就得以滿足淫僻，就是愛(ài)情吧。

然而愛(ài)情確實(shí)不是那么單純壶唤，少年的愛(ài)情雳灵，是一種單純與欲望的結(jié)合體，二者都是那么強(qiáng)烈闸盔，以至于它們撕扯著自己的主人悯辙。

——我和西瑟爾做愛(ài)，“一一進(jìn)入她的身體，就情難自禁躲撰，我進(jìn)入了自己的幻想”针贬。。拢蛋〖岵龋“我的幻覺(jué)在于當(dāng)直面生命的力量和久遠(yuǎn)時(shí)，我是那么無(wú)以自持瓤狐，單只這念頭就令高潮來(lái)得措不及防瞬铸。”础锐。嗓节。。

——

似乎沒(méi)有人曾經(jīng)如此描寫(xiě)性愛(ài)皆警，當(dāng)我讀到此處時(shí)拦宣，幾乎不甚明了，然而細(xì)想來(lái)信姓，這種感覺(jué)確實(shí)真實(shí)地存活了相當(dāng)短的時(shí)間鸵隧，僅僅是最初的那幾次，長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)于這神秘事物的好奇和渴望意推，在一朝被滿足豆瘫，震撼于她所帶來(lái)的快樂(lè)，震撼于她所來(lái)的生命的孕育菊值，覺(jué)得一切是那么不可思議外驱，一切都是那么神秘莫測(cè)，感官和心靈同時(shí)被劇烈地沖撞腻窒，這劇烈的感覺(jué)又必然是與少年理想中對(duì)愛(ài)情的渴望和確信交織在一起的昵宇，是童貞的童真的尾聲，是最真實(shí)的青春的愛(ài)情儿子。

年少時(shí)的愛(ài)情又是迷茫的瓦哎，可能它來(lái)得突然，來(lái)得不假思索柔逼，于是西瑟爾的破裂的家庭蒋譬，多動(dòng)癥的弟弟，拮據(jù)的生活卒落，和夏日的蚊蠅和墻壁中莫名的抓撓聲一起侵入了我們的生活羡铲，使得我們的房間——“不再是四層樓上的空中樓閣了”蜂桶。

生活永遠(yuǎn)存在著種種的困擾和隱憂儡毕，就像那只一直隱藏在墻壁中的大老鼠，它嘶嘶的撓著墻，攪亂了睡夢(mèng)腰湾，最后終于跑到光天化日之下了雷恃。我打死了老鼠，它肚子裂開(kāi)费坊，腹中滑落一個(gè)袋子倒槐，里面是還在伸腿的鼠仔。附井。讨越。

“西瑟爾跪在老鼠身邊，阿德里安和我像保鏢一樣站在她身邊永毅。把跨。。她跪在那兒沼死，長(zhǎng)長(zhǎng)的紅裙子鋪滿四周“

三個(gè)少年用這樣的靜默表達(dá)了對(duì)老鼠媽媽的某種感情着逐，這應(yīng)該就是所謂的“葬禮”，生命的可敬畏意蛀，于是耸别，我放生了捕住的鰻魚(yú)，阿德里安不在像往常一樣與姐姐胡鬧县钥，涌動(dòng)在他們心中的是什么呢——生命的真相秀姐，生，死若贮，生命的更迭囊扳，生命的孕育。兜看。锥咸。秘密和意義同時(shí)被暴露在陽(yáng)光下，一只卑微的可厭的老鼠细移，同時(shí)又是一位母親搏予，裂開(kāi)的子宮，生命的來(lái)源弧轧，我得到了所有幻想的答案雪侥，西瑟爾得知了自身的使命，阿德里安懂得了自己和姐姐是不同的生命精绎，少年們?cè)谒查g知曉的速缨，不再是關(guān)于愛(ài)情的，更是關(guān)于生命的代乃，關(guān)于愛(ài)情與生命旬牲，愛(ài)情與孕育仿粹，愛(ài)情與犧牲和死亡的一切。