工作以后很少回外婆家,那個(gè)承載了太多童年記憶的地方,我們常稱為老家的地方财岔。
小時(shí)候的寒暑假幾乎在老家度過(guò)。印象中的暑假河爹,早上跟著外婆去鎮(zhèn)上買菜匠璧,下午和小伙伴去房子后面的山坡上“探險(xiǎn)”,摘李子咸这,桑葚夷恍,踩溪水。房子中間有一塊大院壩媳维,夏天傍晚酿雪,鄰居各自端著盆隨意地坐在院壩邊緣吃飯、閑聊侄刽,小孩就在院壩中央玩耍指黎。晚上在陽(yáng)臺(tái)可以看見(jiàn)遠(yuǎn)處高速公路上的車流,抬頭就是滿天星星州丹。
寒假在外務(wù)工的人都回來(lái)醋安,肉眼可見(jiàn)的熱鬧杂彭。家家戶戶打掃衛(wèi)生,準(zhǔn)備年貨吓揪,爆竹鞭炮聲此起彼伏亲怠,小孩期待著拿到紅包去買煙花,每天都安排得滿滿當(dāng)當(dāng)柠辞,四處串門赁炎。那時(shí)候我年紀(jì)尚小,外婆也還年輕钾腺。
這幾天抽空回去了一趟,沿路修起了為了拆遷臨時(shí)蓋的紅磚房讥裤,有些房子已經(jīng)無(wú)人居住放棒,四周長(zhǎng)滿雜草,破敗不堪己英。這里的田野曾遍布水稻和待摘的棉花间螟,如今只剩一地枯黃的野草。再回到那個(gè)熟悉的大院壩损肛,房子瓦片稀疏厢破,墻皮斑駁,我腦海中浮現(xiàn)了一個(gè)詞——蒼老治拿,隨著老家一起蒼老的還有外婆摩泪。
小時(shí)候的同齡人大都成家,搬離了這里劫谅,看著日漸沒(méi)落的村子见坑,我已經(jīng)沒(méi)有小時(shí)候的期待,只有不耐煩捏检。習(xí)慣了村子以外的世界荞驴,回來(lái)以后交通不便利,缺乏娛樂(lè)設(shè)施贯城,今年夏天特別干旱熊楼,甚至連水都偶爾短缺。我不知道用貧瘠來(lái)形容這片土地算不算夸張能犯。臨近春節(jié)鲫骗,更加強(qiáng)烈地感受到老家已經(jīng)不復(fù)往昔,失去色彩悲雳、失去活力和生機(jī)挎峦。
老人和村子都在時(shí)間消磨中老去,我不知道這些事物能存在多久合瓢,當(dāng)我試圖抓住一絲一縷它的痕跡坦胶,才發(fā)現(xiàn)我和它在背道而馳,相距甚遠(yuǎn)。美好的東西只能存在于腦海中吧顿苇。