房間里的空氣绞佩，看不見摸不著，它無孔不入猪钮、無所不包征炼，一刻不停地流動又無跡可循。
當(dāng)我刻意去觀察它的存在時躬贡，我在桌子椅子柜子上看到它谆奥，在吊燈的四周看到它，在書架上每本書的縫隙里看到它拂玻。它是墻的白色酸些，沙發(fā)的紅色，地毯的綠黑條紋檐蚜。我將它吸進鼻翼魄懂，再緩緩?fù)鲁觯磸?fù)確認它的真實的存在闯第。我聆聽它市栗，聽到隔壁的琴聲，街道上的汽車發(fā)動咳短，以及遠處辨不清的隱隱轟鳴填帽。這些聲音好似將房間里的空氣切割成一些形狀，比如一聲突然迸發(fā)的尖銳鳴笛像細長的三角形咙好。手機叮咚一下收到消息篡腌，湖里投下一粒石子。
唱片轉(zhuǎn)動勾效，有時是鋼琴嘹悼，有時交響樂，也有爵士和搖滾层宫⊙罨铮空氣蕩漾，奔放有時萌腿，抒情有時限匣，鼓噪有時。
現(xiàn)在是秋天哮奇，空氣有些干燥膛腐，干爽的樹木和枯葉的氣息，想像再過陣子若有若無的桂花香飄進窗口時的醉人心脾鼎俘。白天哲身，秋天的光，從早上就跨過窗臺陽臺的玻璃鋪滿房間贸伐，明晃晃勘天，不像夏天那般熱辣辣地囂張，有點懶散捉邢，像個有天分但不想用功的姑娘脯丝。
吃飯的時間，房間里的空氣最煙火最真實伏伐〕杞烤面包和煮咖啡，米飯的水蒸氣混合菜肴藐翎，水果的甜香材蹬，昨晚釀的葡萄酒開始涌出發(fā)酵的味道。
到了晚上吝镣，房間里會有蚊香和花露水彌散堤器，夏天已過，蚊子還沒有絕跡末贾。然而空氣里有了涼意闸溃，風(fēng)吹來窗口的薄荷香，月季香拱撵，帶來秋夜的蟲聲辉川，和遠方天空的月亮。
