農(nóng)村的老水牛，苦了一輩子缰泡。
——民諺
閉上眼睛黎烈，穿過樓宇道路，我清晰地記得家鄉(xiāng)每一個角落的曾經(jīng)匀谣，南邊是一片竹林照棋，往南是半個池塘，再往南則有一塊老桑林武翎、還長著一株龍眼樹烈炭。家在的地方，是個窮鄉(xiāng)僻壤宝恶，山旮旯符隙，三面青山夾著一條小河?xùn)|流，河水的盡頭是一個湖垫毙，湖水還很清澈霹疫，小河卻快干涸了。蹲在河邊综芥，目光穿過倒影在水里的稻田丽蝎，能嗅到青草的味道。
時間雖已流逝膀藐，景物也已變遷屠阻，但記憶就藏在這一片土地下，當(dāng)你走回來额各，當(dāng)你走過去国觉，它們就會隨風(fēng)一起旋轉(zhuǎn)，如復(fù)蘇的生命虾啦。此刻麻诀，我又想起了童年那一排矮矮的屋墻痕寓，牛欄屋。
牛欄屋是土磚徹成的蝇闭，土磚沒有經(jīng)過燒制呻率，用稻草和稀泥攪拌，放進(jìn)模型里加上細(xì)土捶成長方狀丁眼，晾干后就成了一塊大土磚。土磚很重昭殉，每一塊有二十斤重苞七，用它建起來的土坯房就顯得很厚實(shí)。30年前挪丢，我家住的也是土坯房蹂风，后來建了紅磚瓦屋，土坯房就用來養(yǎng)豬和養(yǎng)牛乾蓬，養(yǎng)豬的叫豬圈惠啄，養(yǎng)牛的叫牛欄。
牛和豬任内，是兩種截然不同的動物撵渡，一個吃飽了睡，睡飽了又吃死嗦，我們能聽到它在搶食時著急而短促的嚕嚕聲趋距，也能聽到它無所事事時的哼哼叫；另一個則勤奮地干活越除，安靜地吃草节腐，唯有在反芻時，你才能聽到那藏在牙床深處的回響摘盆，緩慢翼雀，悠長。只可惜牛欄和豬圈之間有一堵墻的存在孩擂，導(dǎo)致了它們不能在一起狼渊，要不牛和豬的搭配必定是天生一對的冤家，沉默與活躍类垦，要多般配有多般配囤锉。
我家的牛，不是黃牛护锤，是大水牛官地。相比于經(jīng)常哞叫的黃牛，水牛就顯得寡言很多烙懦，它的腳步更踏實(shí)驱入，它的氣息更厚重，如牛欄屋的土墻。牛在休息的時候會進(jìn)行摩墻亏较，用堅韌奇厚的牛皮不斷摩擦著土墻莺褒，時間久了，土坯房緊繃的土塊被擠壓成弧狀雪情，土墻往外凸出遵岩，顯得飽滿，如同鐵匠黃銅一樣顏色充滿爆炸性力量的肌肉巡通，將要漲裂開去尘执。
水牛是沉重的山，它也能融入柔軟的水宴凉。天氣熱了誊锭，水牛在農(nóng)忙之余，會被揭開繩索自由活動弥锄，這個時候的水牛往往會到山塘和河灣中去丧靡。牛的汗腺不發(fā)達(dá)，一般不會出汗籽暇，所以天氣炎熱的時候温治，只有靠泡水怯熱〗溆疲看到了水灣罐盔，牛就像看到了情人一樣飛奔過去，化身跳水健將救崔，轟隆入水惶看，水花漫天。
泡水的過程中六孵，水牛一般是一動也不動纬黎，就像耐心狩獵的獵人，有時候也會緩緩劃動劫窒，水面上只露出碩大的牛頭本今，如游弋的水鳥。如果泡水的是一群水牛主巍，那么在夜幕降臨或者主人呼喊的時候冠息，它們就會一個接一個從水里浮出來，一步步走上岸孕索，和入水時的激情澎湃不一樣逛艰，上岸的水牛就是移動的坦克戰(zhàn)車，穩(wěn)重搞旭、安靜散怖、有力菇绵，分開兩道流暢的水流，水流像柔順的長發(fā)從牛身上流下镇眷，偶有一兩滴水珠掛著牛角上咬最，嘀嗒，嘀嗒欠动，落在歸途永乌。
水牛的角，不是梅花鹿頭上的裝飾品具伍，它是能戰(zhàn)斗的翅雏，一只野生的水牛甚至能用它刀子般鋒利的角，對抗獅子和野豬沿猜。家養(yǎng)的水牛當(dāng)然沒有戰(zhàn)獅虎的實(shí)力枚荣，但它們的角一樣充滿力量碗脊，一旦打起來啼肩，往往要等到打斷牛角為止，典型的“不動則已衙伶，一動如山崩”祈坠。只不過我們很少能看到雙牛打架的情景，因?yàn)樗鼈兇蠖鄷r候是溫順的矢劲。
水牛角有許多功效赦拘，古時候的戰(zhàn)場，號角一般是用牛角做的芬沉，牛角號聲音深遠(yuǎn)綿長躺同，顯得凄涼又決絕，戰(zhàn)士們不禁燃起一往無前的戰(zhàn)意丸逸，可以更英勇地殺敵蹋艺；它也有辟邪的功能，少數(shù)民族的人們會將牛角制成許多飾品黄刚，隨身攜帶捎谨；而在我們農(nóng)家，家家戶戶往往都留有一支牛角憔维，不是用來擺設(shè)涛救，而是用于治病：當(dāng)有人發(fā)高燒业扒，就會用刀子從牛角上刮下碎末检吆，煮上兩個小時，四碗水煮成一碗水程储，然后一口喝掉咧栗，悶上被子大睡逆甜，一覺醒來就退高燒了。
水牛是農(nóng)家的寶貝致板，特別是我們山旮旯的地方交煞，一直到新世紀(jì)了，都沒有能用上高科技的鐵牛斟或，耕田只有依靠水牛素征，所以大家都很珍愛它，割草喂食認(rèn)真照顧萝挤，這才舍得給牛套上鐵犁御毅，給田地松土。記憶中父親也犁過地怜珍，但不多端蛆，腦海里泛起的都是爺爺使牛的場景。小時候酥泛，有一次我去田里找爺爺今豆，迷路了，怎么也找不到柔袁，最后發(fā)現(xiàn)前面的山腰處露出了兩支牛角呆躲，我就知道爺爺在那里了，奔跑過去捶索，看到了牛角后面的人插掂，果然是爺爺，我跟爺爺說腥例，我認(rèn)得自家水牛的角辅甥。
我曾經(jīng)放過牛燎竖，因?yàn)樾r候總跟著奶奶，她去哪里我都跟到哪里，放牛的時候，她去割草，我就負(fù)責(zé)看守拨扶，于是七歲的我，就從奶奶手里接過了牛的韁繩茁肠，一個小不點(diǎn)拉著龐然大物，搖搖晃晃踏過田埂山間垦梆。我特別羨慕書里寫的仅孩，那些騎在牛背上的牧童，可以一邊吹著笛子印蓖，一邊欣賞風(fēng)景辽慕，真是太愜意了。每次和父親說起這件事赦肃，他就得意地說，我小時候啊他宛，可是常騎在牛背上的。其實(shí)镜撩，父親的童年過得更苦队塘，一年到頭吃不了一回肉袁梗，幾歲就要上山去砍柴回家還要煮飯人灼，他的自由時光顾翼，都是忙碌之余的短暫。但或許這樣适贸，自由才讓人覺得格外珍貴。
又是一年夏拜姿，田邊堆滿了稻草，地里遺留了稻草的根谒获，爺爺趕著水牛壁却，水牛拉著犁，不疾不徐地往前走展东，到了盡頭又回來，路線絕不重復(fù)盐肃，直到田地被犁過一次权悟，然后重新開始推盛，犁第二遍。泥土在鐵犁下耘成，如翻飛的浪涌，一切看起來是那么的協(xié)調(diào)件豌，行云流水控嗜。
爺爺茧彤，我要坐到牛背上去疆栏！我總以為牛背上的風(fēng)景是與眾不同的。
爺爺慈祥地看著我珠洗，又看著牛的背若专，說许蓖，它已經(jīng)背負(fù)的太多了调衰。
牛很勤勞，可是命很賤：當(dāng)土地被犁開又長滿莊稼米酬，當(dāng)水稻熟了又被割下，水牛也到了老去的時候赃额，這時候老水牛就會被拉到村口叫确，系著命運(yùn)的韁繩就會從主人手中交到牛販子的手里，水牛成了菜牛启妹，等待被宰。
農(nóng)人與牛饶米，都土生土長车胡，最終卻無法歸于同一片黃土照瘾，這是命。
長大后主卫，我明白爺爺當(dāng)時的眼神，也明白了他的那一句話：它已經(jīng)背負(fù)的太多了簇搅。是的软吐，雖然牛是農(nóng)家寶，但它活的很苦凹耙，辛勞一生，背負(fù)一生备典，卻不得善終。
爺爺提佣，我長大后要幫你養(yǎng)牛欲险！我總以為養(yǎng)牛是最快樂的事情匹涮。
爺爺深邃地看著自己的雙手，上面溝壑縱橫然低。
牛的命很賤，可養(yǎng)牛人的命也不貴雳攘。村里有兩個人專門養(yǎng)牛，一個人過得很自在刚照，自己吃飽了就趕著牛群出去喧兄，牛吃飽了他就回來啊楚，每天樂呵呵的浑彰，卻住在最破舊的泥磚房恭理；另一個人過得很神秘郭变，牛吃莊稼了他不管，牛走錯路了他也不管周伦，本來就沉默的人未荒，養(yǎng)了十幾年牛后，變得更沉默了茄猫，牛走到哪兒他就跟到哪兒，牛群不回家他也不回家脆侮，有時候凌晨了還趕著牛在外面游蕩勇劣。
養(yǎng)牛的人靖避，只能跟在牛的腳印后面比默，如同一個不規(guī)則的時鐘，陷入惡性地循環(huán)篡九。
爺爺說醋奠，你就不要養(yǎng)牛了，安心讀書吧窜司，養(yǎng)牛人的命雖然不好，但他們的后代往往是不錯的金刁。
爺爺講了兩個故事，故事里有兩個人尤蛮，他們都是我們當(dāng)?shù)氐拿耍粋€姓朱庆锦，一個姓黃轧葛。
朱先生的爺爺生于民國時期，幫地主家放牛尿扯，日子過得很艱難。有一回芳杏，地主家來了一位客人辟宗，在地主的陪同下到處觀山看水，談?wù)摰乩聿雌辏腿嗽诒橛[當(dāng)?shù)厣剿螅钢粔K地說秕铛，搬遷祖屋至此地，一甲子后主家能出一個知府但两。他說這話的時候供置，恰好被朱先生的爺爺聽到，朱爺爺一聽士袄，連忙記住房屋位置。建國之后，地主階級被清掃艘绍，當(dāng)?shù)氐牡刂饕膊焕猓勘慌房嫱冢瑑e幸逃脫的，也流落他鄉(xiāng)了蕉朵，地主走后，那些天地就成了無主之地冷蚂，朱爺爺想起了當(dāng)年那位客人說的話汛闸，在那塊地上建房，能出高官诸老。可能是窮怕了蹄衷，所以他覺得這是一個機(jī)會厘肮，所以就想了辦法，在那塊地上造了屋子轴脐。六十年后，他的孫子成了一名廳官恬涧，相當(dāng)于古時的知府碴巾，應(yīng)了當(dāng)初客人說的話。
黃先生的爺爺和朱先生的爺爺經(jīng)歷差不多厦瓢，有一次他去放牛，看到一個人在山邊轉(zhuǎn)悠劳跃，第二年浙垫，那個人又來到同樣一個地方查看郑诺，黃爺爺就認(rèn)為那個地方有獨(dú)特之處杉武，所以也認(rèn)真記下了位置。半年后轻抱，黃爺爺?shù)哪赣H去世，一時沒有找到地方埋葬较店，就想起了山那邊的那個位置夭问，所以他就把母親葬在那里了。又過去半年缰趋，那個人回到那里，發(fā)現(xiàn)那塊地已經(jīng)葬有主了味抖，遂感嘆：此地出大富之人灰粮，只是葬不得法，孫輩及中年才幸運(yùn)粘舟。黃先生出生后，讀書非常好霞揉，但命運(yùn)平凡晰骑，當(dāng)一個普通科員。他四十歲那年硕舆，家門口來了一窩蜜蜂，很多人都想捉走扬跋，可是大家用盡方法耗式，都無法吸引蜂王趁猴，黃先生回來后彪见，蜜蜂隨在他身后直接飛進(jìn)屋子里了娱挨。同年，他的一個朋友在省委當(dāng)了高官跷坝，黃先生辭職下海經(jīng)商，通過他朋友的關(guān)系淮韭，做了很大的生意贴届，第二年，他四十一歲毫蚓，已經(jīng)身家千萬，一時間畔乙，引得無數(shù)人羨慕妒忌翩概。
我懂爺爺?shù)囊馑迹m然他這一生平凡牍鞠，卻希望后代能有好日子過上沐，講這兩個故事，是給我們留個期盼参咙，對未來有個期待。
我讀中學(xué)的時候择同，家里的牛賣了净宵，每次我和父親去學(xué)校裹纳，爺爺就會踱步到村口紧武，看著我們離開，老遠(yuǎn)了再回頭阻星，發(fā)現(xiàn)爺爺還在駐足觀望，身影有點(diǎn)模糊滥酥，卻又是那么熟悉畦幢，就好像，當(dāng)年那頭老水牛宇葱。當(dāng)年的牛，和村口處的爺爺吗氏，重疊在一起雷逆，濃縮成一個字，這個字我看不懂往产，因?yàn)樗且粋€象形文字某宪，只可意會，不可言傳兴喂。
恍然間，有一陣風(fēng)吹過畏鼓，我想起了水牛從水里出來壶谒，牛頭分開的兩道水流，牛角上還不斷滴落著水珠汗菜，嘀嗒嘀嗒，沿著我的臉頰一直落下巡揍。
無論將來我走到哪里，我的淚水都會滴在出發(fā)的地方录平，這個地方缀皱，是家鄉(xiāng)动猬。
