農(nóng)村的老水牛虱朵，苦了一輩子。
——民諺
閉上眼睛钓账，穿過樓宇道路碴犬，我清晰地記得家鄉(xiāng)每一個(gè)角落的曾經(jīng)，南邊是一片竹林梆暮，往南是半個(gè)池塘服协，再往南則有一塊老桑林、還長著一株龍眼樹啦粹。家在的地方偿荷，是個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，山旮旯唠椭，三面青山夾著一條小河?xùn)|流跳纳，河水的盡頭是一個(gè)湖，湖水還很清澈贪嫂，小河卻快干涸了寺庄。蹲在河邊，目光穿過倒影在水里的稻田力崇，能嗅到青草的味道斗塘。
時(shí)間雖已流逝，景物也已變遷亮靴，但記憶就藏在這一片土地下逛拱，當(dāng)你走回來，當(dāng)你走過去台猴，它們就會(huì)隨風(fēng)一起旋轉(zhuǎn)，如復(fù)蘇的生命。此刻饱狂，我又想起了童年那一排矮矮的屋墻曹步，牛欄屋。
牛欄屋是土磚徹成的休讳，土磚沒有經(jīng)過燒制讲婚，用稻草和稀泥攪拌，放進(jìn)模型里加上細(xì)土捶成長方狀俊柔，晾干后就成了一塊大土磚筹麸。土磚很重，每一塊有二十斤重雏婶，用它建起來的土坯房就顯得很厚實(shí)物赶。30年前，我家住的也是土坯房留晚，后來建了紅磚瓦屋酵紫，土坯房就用來養(yǎng)豬和養(yǎng)牛，養(yǎng)豬的叫豬圈错维，養(yǎng)牛的叫牛欄奖地。
牛和豬，是兩種截然不同的動(dòng)物赋焕，一個(gè)吃飽了睡参歹，睡飽了又吃，我們能聽到它在搶食時(shí)著急而短促的嚕嚕聲隆判，也能聽到它無所事事時(shí)的哼哼叫犬庇；另一個(gè)則勤奮地干活，安靜地吃草蜜氨，唯有在反芻時(shí)械筛，你才能聽到那藏在牙床深處的回響，緩慢飒炎，悠長埋哟。只可惜牛欄和豬圈之間有一堵墻的存在，導(dǎo)致了它們不能在一起郎汪，要不牛和豬的搭配必定是天生一對(duì)的冤家赤赊，沉默與活躍，要多般配有多般配煞赢。
我家的牛抛计，不是黃牛，是大水牛照筑。相比于經(jīng)常哞叫的黃牛吹截，水牛就顯得寡言很多瘦陈，它的腳步更踏實(shí)，它的氣息更厚重波俄，如牛欄屋的土墻晨逝。牛在休息的時(shí)候會(huì)進(jìn)行摩墻，用堅(jiān)韌奇厚的牛皮不斷摩擦著土墻懦铺，時(shí)間久了捉貌，土坯房緊繃的土塊被擠壓成弧狀，土墻往外凸出冬念，顯得飽滿趁窃，如同鐵匠黃銅一樣顏色充滿爆炸性力量的肌肉，將要漲裂開去急前。
水牛是沉重的山醒陆，它也能融入柔軟的水。天氣熱了叔汁，水牛在農(nóng)忙之余统求，會(huì)被揭開繩索自由活動(dòng)，這個(gè)時(shí)候的水牛往往會(huì)到山塘和河灣中去据块。牛的汗腺不發(fā)達(dá)码邻，一般不會(huì)出汗，所以天氣炎熱的時(shí)候另假，只有靠泡水怯熱像屋。看到了水灣边篮，牛就像看到了情人一樣飛奔過去己莺，化身跳水健將，轟隆入水戈轿，水花漫天凌受。
泡水的過程中，水牛一般是一動(dòng)也不動(dòng)思杯，就像耐心狩獵的獵人胜蛉，有時(shí)候也會(huì)緩緩劃動(dòng)，水面上只露出碩大的牛頭色乾，如游弋的水鳥誊册。如果泡水的是一群水牛，那么在夜幕降臨或者主人呼喊的時(shí)候暖璧，它們就會(huì)一個(gè)接一個(gè)從水里浮出來案怯，一步步走上岸一铅，和入水時(shí)的激情澎湃不一樣纵朋，上岸的水牛就是移動(dòng)的坦克戰(zhàn)車，穩(wěn)重假哎、安靜筐高、有力喷兼，分開兩道流暢的水流宣旱，水流像柔順的長發(fā)從牛身上流下在张，偶有一兩滴水珠掛著牛角上，嘀嗒离咐，嘀嗒，落在歸途奉件。
水牛的角宵蛀，不是梅花鹿頭上的裝飾品，它是能戰(zhàn)斗的县貌，一只野生的水牛甚至能用它刀子般鋒利的角术陶，對(duì)抗獅子和野豬。家養(yǎng)的水牛當(dāng)然沒有戰(zhàn)獅虎的實(shí)力煤痕，但它們的角一樣充滿力量梧宫，一旦打起來，往往要等到打斷牛角為止摆碉，典型的“不動(dòng)則已塘匣，一動(dòng)如山崩”。只不過我們很少能看到雙牛打架的情景巷帝，因?yàn)樗鼈兇蠖鄷r(shí)候是溫順的忌卤。
水牛角有許多功效，古時(shí)候的戰(zhàn)場楞泼，號(hào)角一般是用牛角做的驰徊，牛角號(hào)聲音深遠(yuǎn)綿長，顯得凄涼又決絕堕阔，戰(zhàn)士們不禁燃起一往無前的戰(zhàn)意棍厂，可以更英勇地殺敵；它也有辟邪的功能超陆，少數(shù)民族的人們會(huì)將牛角制成許多飾品牺弹，隨身攜帶；而在我們農(nóng)家侥猬，家家戶戶往往都留有一支牛角例驹，不是用來擺設(shè)，而是用于治餐诉搿：當(dāng)有人發(fā)高燒鹃锈，就會(huì)用刀子從牛角上刮下碎末，煮上兩個(gè)小時(shí)瞧预，四碗水煮成一碗水屎债，然后一口喝掉仅政，悶上被子大睡，一覺醒來就退高燒了盆驹。
水牛是農(nóng)家的寶貝圆丹，特別是我們山旮旯的地方，一直到新世紀(jì)了躯喇，都沒有能用上高科技的鐵牛辫封，耕田只有依靠水牛，所以大家都很珍愛它廉丽，割草喂食認(rèn)真照顧倦微，這才舍得給牛套上鐵犁，給田地松土正压。記憶中父親也犁過地欣福，但不多，腦海里泛起的都是爺爺使牛的場景焦履。小時(shí)候拓劝，有一次我去田里找爺爺，迷路了嘉裤，怎么也找不到郑临，最后發(fā)現(xiàn)前面的山腰處露出了兩支牛角，我就知道爺爺在那里了价脾，奔跑過去牧抵，看到了牛角后面的人，果然是爺爺侨把，我跟爺爺說犀变，我認(rèn)得自家水牛的角。
我曾經(jīng)放過牛秋柄，因?yàn)樾r(shí)候總跟著奶奶获枝，她去哪里我都跟到哪里，放牛的時(shí)候骇笔，她去割草，我就負(fù)責(zé)看守懦傍，于是七歲的我，就從奶奶手里接過了牛的韁繩粗俱，一個(gè)小不點(diǎn)拉著龐然大物，搖搖晃晃踏過田埂山間虚吟。我特別羨慕書里寫的寸认，那些騎在牛背上的牧童，可以一邊吹著笛子偏塞，一邊欣賞風(fēng)景，真是太愜意了灸叼。每次和父親說起這件事神汹，他就得意地說，我小時(shí)候啊古今，可是常騎在牛背上的。其實(shí)沧卢，父親的童年過得更苦醉者，一年到頭吃不了一回肉，幾歲就要上山去砍柴回家還要煮飯立磁，他的自由時(shí)光剥槐，都是忙碌之余的短暫唱歧。但或許這樣粒竖，自由才讓人覺得格外珍貴。
又是一年夏沿后，田邊堆滿了稻草朽砰，地里遺留了稻草的根，爺爺趕著水牛瞧柔，水牛拉著犁造锅，不疾不徐地往前走，到了盡頭又回來备绽，路線絕不重復(fù)鬓催，直到田地被犁過一次恨锚，然后重新開始宇驾，犁第二遍课舍。泥土在鐵犁下他挎，如翻飛的浪涌，一切看起來是那么的協(xié)調(diào)办桨，行云流水。
爺爺损姜，我要坐到牛背上去殊霞！我總以為牛背上的風(fēng)景是與眾不同的。
爺爺慈祥地看著我棒卷，又看著牛的背祝钢，說，它已經(jīng)背負(fù)的太多了拦英。
牛很勤勞龄章，可是命很賤：當(dāng)土地被犁開又長滿莊稼，當(dāng)水稻熟了又被割下做裙，水牛也到了老去的時(shí)候，這時(shí)候老水牛就會(huì)被拉到村口仔戈，系著命運(yùn)的韁繩就會(huì)從主人手中交到牛販子的手里，水牛成了菜牛晋修，等待被宰凰盔。
農(nóng)人與牛，都土生土長户敬，最終卻無法歸于同一片黃土尿庐，這是命。
長大后抄瑟，我明白爺爺當(dāng)時(shí)的眼神，也明白了他的那一句話：它已經(jīng)背負(fù)的太多了问麸。是的钞翔，雖然牛是農(nóng)家寶席舍，但它活的很苦，辛勞一生汰扭，背負(fù)一生福铅，卻不得善終。
爺爺笆包，我長大后要幫你養(yǎng)牛略荡！我總以為養(yǎng)牛是最快樂的事情。
爺爺深邃地看著自己的雙手汛兜，上面溝壑縱橫。
牛的命很賤肛根，可養(yǎng)牛人的命也不貴。村里有兩個(gè)人專門養(yǎng)牛臼氨，一個(gè)人過得很自在狮辽，自己吃飽了就趕著牛群出去，牛吃飽了他就回來椰苟，每天樂呵呵的树叽，卻住在最破舊的泥磚房；另一個(gè)人過得很神秘题诵，牛吃莊稼了他不管性锭，牛走錯(cuò)路了他也不管，本來就沉默的人草冈，養(yǎng)了十幾年牛后怎棱，變得更沉默了，牛走到哪兒他就跟到哪兒拳恋，牛群不回家他也不回家谬运，有時(shí)候凌晨了還趕著牛在外面游蕩。
養(yǎng)牛的人梆暖，只能跟在牛的腳印后面，如同一個(gè)不規(guī)則的時(shí)鐘咐扭，陷入惡性地循環(huán)。
爺爺說袜爪，你就不要養(yǎng)牛了薛闪，安心讀書吧，養(yǎng)牛人的命雖然不好昙篙，但他們的后代往往是不錯(cuò)的诱咏。
爺爺講了兩個(gè)故事，故事里有兩個(gè)人袋狞，他們都是我們當(dāng)?shù)氐拿斯堆欤粋€(gè)姓朱，一個(gè)姓黃早处。
朱先生的爺爺生于民國時(shí)期砌梆，幫地主家放牛，日子過得很艱難么库。有一回诉儒，地主家來了一位客人亏掀，在地主的陪同下到處觀山看水，談?wù)摰乩砺算担腿嗽诒橛[當(dāng)?shù)厣剿蠹溆埃钢粔K地說，搬遷祖屋至此地，一甲子后主家能出一個(gè)知府裙顽。他說這話的時(shí)候宣谈，恰好被朱先生的爺爺聽到闻丑，朱爺爺一聽，連忙記住房屋位置嗦嗡。建國之后，地主階級(jí)被清掃怪得，當(dāng)?shù)氐牡刂饕膊焕獗傲颍勘慌罚瑑e幸逃脫的入挣，也流落他鄉(xiāng)了硝拧，地主走后障陶，那些天地就成了無主之地，朱爺爺想起了當(dāng)年那位客人說的話抱究，在那塊地上建房，能出高官勋拟÷韬颍可能是窮怕了，所以他覺得這是一個(gè)機(jī)會(huì)啸胧，所以就想了辦法，在那塊地上造了屋子亲怠。六十年后柠辞，他的孫子成了一名廳官，相當(dāng)于古時(shí)的知府习勤，應(yīng)了當(dāng)初客人說的話焙格。
黃先生的爺爺和朱先生的爺爺經(jīng)歷差不多，有一次他去放牛予颤，看到一個(gè)人在山邊轉(zhuǎn)悠冬阳，第二年肝陪，那個(gè)人又來到同樣一個(gè)地方查看，黃爺爺就認(rèn)為那個(gè)地方有獨(dú)特之處氯窍，所以也認(rèn)真記下了位置狼讨。半年后，黃爺爺?shù)哪赣H去世政供，一時(shí)沒有找到地方埋葬鲫骗，就想起了山那邊的那個(gè)位置踩晶，所以他就把母親葬在那里了。又過去半年术吝，那個(gè)人回到那里，發(fā)現(xiàn)那塊地已經(jīng)葬有主了沦寂，遂感嘆：此地出大富之人淘衙，只是葬不得法，孫輩及中年才幸運(yùn)毯侦。黃先生出生后具垫，讀書非常好，但命運(yùn)平凡卦碾，當(dāng)一個(gè)普通科員起宽。他四十歲那年燎含，家門口來了一窩蜜蜂，很多人都想捉走屏箍，可是大家用盡方法赴魁，都無法吸引蜂王，黃先生回來后颖御，蜜蜂隨在他身后直接飛進(jìn)屋子里了潘拱。同年，他的一個(gè)朋友在省委當(dāng)了高官瘪弓，黃先生辭職下海經(jīng)商禽最，通過他朋友的關(guān)系袱饭，做了很大的生意呛占，第二年晾虑，他四十一歲，已經(jīng)身家千萬佛猛，一時(shí)間坠狡，引得無數(shù)人羨慕妒忌。
我懂爺爺?shù)囊馑加ざ桑m然他這一生平凡凯亮，卻希望后代能有好日子過，講這兩個(gè)故事柠并，是給我們留個(gè)期盼富拗，對(duì)未來有個(gè)期待啃沪。
我讀中學(xué)的時(shí)候，家里的牛賣了缰雇，每次我和父親去學(xué)校追驴，爺爺就會(huì)踱步到村口，看著我們離開暇咆，老遠(yuǎn)了再回頭冠摄，發(fā)現(xiàn)爺爺還在駐足觀望河泳，身影有點(diǎn)模糊，卻又是那么熟悉薄霜，就好像纸兔，當(dāng)年那頭老水牛。當(dāng)年的牛崎坊，和村口處的爺爺洲拇，重疊在一起，濃縮成一個(gè)字男翰，這個(gè)字我看不懂纽乱，因?yàn)樗且粋€(gè)象形文字鸦列，只可意會(huì)，不可言傳肺稀。
恍然間应民，有一陣風(fēng)吹過，我想起了水牛從水里出來繁仁，牛頭分開的兩道水流归园，牛角上還不斷滴落著水珠庸诱，嘀嗒嘀嗒晤揣，沿著我的臉頰一直落下朱灿。
無論將來我走到哪里盗扒，我的淚水都會(huì)滴在出發(fā)的地方，這個(gè)地方甸祭，是家鄉(xiāng)褥影。
