鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)炕泳，文責(zé)自負(fù)纵诞。本文參與書香瀾夢(mèng)第94期“健康”專題活動(dòng)。

早上醒來喊崖，如往常一樣挣磨，安娜做好了早餐，等待和她的丈夫喬治一起共用早餐荤懂。

初升的太陽射過窗簾茁裙，柔和的光沐浴著整間屋子。喬治一邊客氣地說著“謝謝”节仿，一邊坐在餐桌前晤锥。

他們說說笑笑，多年前他們結(jié)婚時(shí)墻上掛著的鮮花未曾凋謝廊宪，如今他們臉上的溝溝壑壑已經(jīng)很深了矾瘾，時(shí)光悄然流逝。

喬治說著：“親愛的箭启，怎么沒有鹽了壕翩？”他晃動(dòng)著手中裝鹽的小罐。

僅是剎那間傅寡，安娜坐著不動(dòng)放妈，眼神空洞，像是去了另一個(gè)空間荐操。

喬治忽然有些生氣芜抒，他的話說給了空氣聽， 安娜竟然對(duì)他的話置之不理托启。他拿來了濕毛巾宅倒，給安娜擦額頭， 擦脖頸屯耸。安娜依然直挺挺地坐著拐迁，像是一座雕像蹭劈。

早餐還沒吃完，喬治心里涼了一大截唠亚。他心里思忖著链方，妻子安娜從來沒有像現(xiàn)在這樣，究竟是怎么了灶搜？

他起身，開著水龍頭洗了一下手工窍，準(zhǔn)備出門找好友幫忙割卖。水龍頭嘩嘩地流著，他心里亂急了患雏。他準(zhǔn)備換鞋出門鹏溯，全然忘記了水龍頭沒關(guān)這事兒。

他還沒出門淹仑，這時(shí)丙挽，水龍頭的流水聲戛然而止。喬治聞聲而去匀借，安娜仿佛什么事兒也沒有發(fā)生過颜阐，她已關(guān)好了水龍頭，正坐在餐桌前吃飯吓肋。

喬治大火凳怨，還有些許憤怒：“你究竟是怎么了，難道瘋了不成是鬼！”

安娜卻對(duì)此前的記憶全無肤舞，一臉懵。她只是問他：“你怎么不關(guān)水龍頭呢均蜜？”

喬治繼續(xù)說道：“要不要去找個(gè)醫(yī)生看看李剖，你是不是生病了？”

“我哪里生病了囤耳，我自己怎么不知道篙顺。”安娜喃喃自語紫皇，然而她拎著水壺的手慰安，連水壺都拿不穩(wěn)了，顫顫發(fā)抖聪铺。

喬治向她描述她剛才的樣子化焕，指著她濕了的衣襟，他篤定铃剔，一定要去看看醫(yī)生撒桨。安娜自己也有種不祥的預(yù)感查刻。

在喬治的堅(jiān)持下，安娜去了醫(yī)院凤类。結(jié)果比他們想象的要壞穗泵，安娜右側(cè)身體癱瘓，后續(xù)結(jié)果可能更糟糕谜疤。

他們唯一的女兒來探望母親佃延，心碎了一地，卻也無可奈何夷磕，幫不上什么忙履肃。

喬治樂觀地說：“我和你母親風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，什么大風(fēng)大浪沒見過坐桩，以前可以尺棋，今后也一定行∶圊危”

喬治和安娜已是風(fēng)燭殘年膘螟，目送他們漸漸離去的女兒。女兒已不再年輕碾局，頭發(fā)也漸漸白了荆残，皺紋升上了額角，別樣滋味涌上心頭擦俐。

從此安娜坐上了輪椅脊阴，輪椅代替了她的腳步，同時(shí)也把她囚禁在方寸之間蚯瞧。

安娜不喜歡坐冰冷的輪椅嘿期，她想坐柔軟的沙發(fā)。喬治掂著她埋合，像小孩那樣小心翼翼备徐，把她從輪椅挪到沙發(fā)上。這樣看起來簡(jiǎn)單的動(dòng)作甚颂，喬治已經(jīng)拼盡了全身力氣蜜猾，累得氣喘吁吁。

安娜央求喬治振诬，她不想去醫(yī)院蹭睡，再也不想去了，她不要碰醫(yī)生那些冰涼的器械赶么，不想讓醫(yī)生擺布肩豁，用生命可憐的尊嚴(yán)換取茍延殘喘。她這樣就好，剩下的交給天命清钥。

入夜琼锋，喬治又把安娜小心翼翼挪到床上。安娜笑著和他道晚安祟昭，并說著謝謝缕坎，言語酸楚，欲言又止篡悟。

好久不抽煙的喬治谜叹，又拾起了煙，獨(dú)自一個(gè)人在暗處默默地抽著恰力。

在喬治精心地伺候下叉谜，安娜總是滿懷歉意，但也只能欣然接受踩萎。他們?cè)械臏剀皶r(shí)刻一如既往。

他們吃著早餐很钓，喬治回憶起小時(shí)候的趣事香府，他講給安娜聽，安娜第一次聽到丈夫童年的過往码倦，笑得合不攏嘴企孩。和從前一樣，他們邊吃邊聊袁稽，他們又回到了孩童般的天真浪漫勿璃。

“不過，有些我就不告訴你了推汽，留點(diǎn)秘密补疑，維持形象，那些就爛在我的肚子里了歹撒×椋”喬治笑著對(duì)安娜說。

他接著問：“親愛的暖夭，你說锹杈，在你心中我是什么形象呢？”

安娜一臉崇拜迈着，眼里滿是愛意：“你有時(shí)很像一個(gè)瘋狂的野獸竭望，不過很溫柔≡２ぃ”

喬治寵溺地贊許咬清。

安娜要上廁所，喬治總是耐心等候在側(cè)。他吸好了煙枫振，淡然地扔掉煙屁股喻圃，將安娜小心地扶起，給她整理衣裙粪滤。安娜能感受到他的關(guān)心斧拍，但她的尊嚴(yán)也這樣一次次被踐踏。

好友去世杖小，喬治不得不去參加葬禮肆汹。安娜平靜地安慰他：“親愛的，不用擔(dān)心予权，我又不是不能動(dòng)昂勉，你放心去好了，我一個(gè)人也可以扫腺「谡眨”

喬治參加完了葬禮，冒雨趕回了家笆环，他發(fā)現(xiàn)安娜摔倒在窗前攒至。她想試著看外面的風(fēng)景，試了很多次躁劣，結(jié)果是徒勞迫吐，身體讓她的希望變成了絕望。

當(dāng)她看到喬治回來账忘，她的眼里寫滿無奈志膀，沒有半分欣喜。

喬治責(zé)怪她的冒失鳖擒，讓他擔(dān)心溉浙。她還是轉(zhuǎn)移了話題，詢問葬禮的情況败去。

喬治心里挺不是滋味放航，曾經(jīng)的好友一生已過，成了那么一撮灰圆裕，他不禁為好友難過广鳍。

安娜也難掩心中的落寞，她覺得吓妆，自己是喬治的拖累赊时。

喬治失口否認(rèn)⌒新＃可喬治的一個(gè)眼神祖秒，無需多說，安娜已經(jīng)知道答案。他們共同生活了幾十年竭缝，朝夕相伴房维，如果換成是自己照顧喬治，未必有他那樣的耐心和執(zhí)著抬纸。

曾經(jīng)的學(xué)生知道安娜的情況咙俩，特意前來探望。安娜沉浸在短暫的喜悅里湿故，眉開眼笑阿趁。

學(xué)生在自己的鋼琴前彈奏著熟悉的旋律，安娜又深陷落寞坛猪。她也想彈奏一曲脖阵，可是她現(xiàn)在能自己坐到鋼琴前已經(jīng)是一種奢望。

一日墅茉，安娜意外地摔倒了命黔。在喬治扶起她的那一刻，她不停地道歉就斤，仿佛自己做錯(cuò)了什么纷铣，已全然不在意自己的疼痛。他們整日生活在各自掩飾的痛苦之中战转，又不想讓對(duì)方察覺，身心俱疲以躯。

喬治晚上做了噩夢(mèng)槐秧，他夢(mèng)見有人一手捂著他的脖子，另一手捂著他的嘴巴忧设，要掐死他刁标。這噩夢(mèng)令他心生恐懼，他對(duì)他們的未來也深深地?fù)?dān)憂址晕。

女兒和她的丈夫想來再次探望膀懈，他們斷然拒絕。安娜不喜歡別人討論她的健康狀況谨垃，她盡量想留下自己以前康健時(shí)的模樣启搂，而不是現(xiàn)在右邊癱瘓，行動(dòng)不變刘陶，性格也漸漸變得古怪胳赌。逃避成了她保全自己可憐尊嚴(yán)的手段。

他們帶著渺小的希望依舊蹣跚在方寸咫尺的房間匙隔，也在自己各自的人生道路上疑苫。這是他們的精神支柱，也是人生繼續(xù)下去的唯一理由。

一大早捍掺，喬治把安娜從床上扶起撼短，卻感受到她身后一片冰涼，衣服和床單都已經(jīng)濕透挺勿，而安娜卻毫無知覺曲横。安娜再次自尊心受挫，無語枯坐在那里满钟。

喬治為了緩解尷尬胜榔，嘴上輕松說著沒什么，一邊去拿毛巾衣服給她更換湃番。安娜無法接受夭织，自己連小便都不能控制。

安娜坐著遙控輪椅吠撮，試圖自己去衛(wèi)生間更換尊惰，她一次次撞墻，衛(wèi)生間近在咫尺卻進(jìn)不去泥兰，尊嚴(yán)又碎了一地弄屡。

安娜二次中風(fēng)，病情惡化的很快鞋诗。女兒前來探望膀捷，她已經(jīng)說不出話來，只能躺在床上削彬。她很想把自己的心里話說給女兒聽全庸，話到嘴邊卻變成了嗚咽。

她覺得自己好像沉入水底的游魚融痛，明明看見岸上有人壶笼，她努力呼救，卻得不到回應(yīng)雁刷。那種窒息的感覺挺痛苦覆劈。

女兒哭泣向爸爸道：“我們能做什么呢，眼睜睜看著媽媽躺在這里嗎沛励，她已經(jīng)意識(shí)不清了责语。”

喬治問過醫(yī)院侯勉，可是醫(yī)院已經(jīng)不接收她了鹦筹。安娜目前只能在家里靜靜療養(yǎng)，況且她也不想去療養(yǎng)院址貌。

喬治已經(jīng)擔(dān)任不了照顧妻子的重?fù)?dān)铐拐，只能聘請(qǐng)護(hù)工徘键。護(hù)工一周來三次，盡管護(hù)工極盡心盡力遍蟋，動(dòng)作很溫柔吹害，安娜還是一副生無可戀的面孔，覺得受盡了羞辱虚青。安娜返老還童它呀，被嬰兒一樣照顧，她穿上了成人尿不濕棒厘。

晚飯才吃了三口纵穿，安娜就用眼神抗議，再也不吃了奢人。曾經(jīng)的耐心被消耗殆盡谓媒，喬治粗魯?shù)匕阉M(jìn)安娜的嘴里，安娜用力吐了出來何乎，水從嘴角流到身上句惯。安娜支支吾吾，嘴里不清不楚的喊著“媽媽”支救，她像是受到了驚嚇抢野。

喬治為自己的粗魯很是自責(zé)，但是又無可奈何各墨≈腹拢看到安娜眼里的驚恐，喬治辭退了新來的護(hù)工贬堵。

因護(hù)工這一事兒邓厕，安娜生喬治的氣，喬治喂水的時(shí)候扁瓢，安娜緊閉著嘴巴。喬治粗魯?shù)匕阉噙M(jìn)安娜的嘴里补君，還以住院相威脅引几，安娜用盡全身力氣吐了出來，灑在喬治的臉上挽铁。這一舉動(dòng)徹底激怒了喬治伟桅，喬治用力一個(gè)巴掌扇了過去，他們六十年的婚姻因此分崩離析叽掘。

女兒再次來探望楣铁，看到自己的母親才一個(gè)月憔悴得不成樣子。她神志不清更扁，像個(gè)孩子一樣盖腕，整日整晚不睡赫冬，喜怒無常，有時(shí)不停地嗚咽溃列。女兒也留下了酸楚的淚來劲厌。

喬治問她：“你要把你媽媽帶走到自己家嗎？”

女兒無言以對(duì)听隐。

安娜回光返照补鼻，一時(shí)清醒了過來。喬治輕輕地把手搭在安娜的手上雅任，像他們年輕時(shí)候那樣风范，他安慰著她，像道歉一般沪么。安娜眼里的渾濁也逐漸變得清澈硼婿，她微微笑著。 他給她講一些他小時(shí)候的趣事成玫。

喬治的心突突跳地厲害加酵，手指不停地打著哆嗦。他把空枕頭拿了過來哭当，直接壓在她的臉上猪腕。他像一只發(fā)了瘋的猛獸，他一邊說著我愛你钦勘，一邊帶著她去見了上帝陋葡。

喬治買了安娜生前最愛的鮮花，剪下花朵彻采。又找出了安娜最喜歡的裙子腐缤，給她換上「叵欤花朵擺放在安娜的周圍岭粤。安娜像極了熟睡中的仙子。

喬治靜靜地寫好遺書特笋，擺放在桌上剃浇。他打開了家里的煤氣，靜待著死亡的來臨猎物。他把家里最大的房間給了安娜摧莽，這樣她去天堂的時(shí)候也能住上大房間吧捂贿。

鄰居聞到了刺鼻的氣味铺遂，報(bào)了警主穗。隨后發(fā)現(xiàn)了他們的死亡。

女兒一身黑衣堤如，給父母辦完了葬禮蒲列。這個(gè)曾經(jīng)父母存在的房間窒朋，自己小時(shí)候長(zhǎng)大的房間，只留存有記憶嫉嘀，再無其他炼邀。