在《那些憂(yōu)傷的年輕人》中，《貧兒馬丁瓊斯與威爾士王子》一文最具浪漫色彩垦藏，大膽熱烈如爵士時(shí)代的Chalie Parker所演奏的最酣暢淋漓的音樂(lè)梆暖。至于《寶寶派對(duì)》這篇關(guān)于兩對(duì)父母之間無(wú)聊爭(zhēng)吵，甚至為了各自的寶寶大打出手掂骏。從表象看轰驳，的確是寶寶惹的禍；追究其根源，還是人的自尊心在作祟滑废。
縱觀整部作品蝗肪，《冬天的夢(mèng)》則與《了不起的蓋茨比》有異曲同工之妙∪涑茫《冬天的夢(mèng)》就是另一個(gè)版本的蓋茨比薛闪，只不過(guò)篇幅的大小不一罷了“陈《明智之舉》則是一扇展示菲茲杰拉德和他妻子澤爾達(dá)的窗口豁延，作者親口說(shuō)過(guò)這個(gè)短篇就是描寫(xiě)他和澤爾達(dá)的親身經(jīng)歷±白矗可以這么說(shuō)诱咏，菲茲杰拉德一生也逃不過(guò)書(shū)寫(xiě)自己的牢籠。
《冬天的夢(mèng)》里缴挖，德克斯特在少年時(shí)認(rèn)識(shí)瓊士小姐袋狞，從此便開(kāi)始追蹤著“冬天的夢(mèng)”，“追求這種富麗堂皇的享用”映屋，并成功在美國(guó)西北部闖出一番天地苟鸯。當(dāng)功成名就的他再遇到瓊士小姐之后，兩人隨即陷入熱戀棚点≡绱Γ看看他在首次一親女神芳澤時(shí)的描寫(xiě)：
“他屏息凝神，等著來(lái)做那個(gè)實(shí)驗(yàn)——四片嘴唇瘫析，兩種元素砌梆，經(jīng)過(guò)一番奇妙的反應(yīng)以后，不知會(huì)生出什么樣的化學(xué)物來(lái)贬循？不一會(huì)兒他就體驗(yàn)到了——對(duì)方以一個(gè)接一個(gè)的吻咸包，透肌入骨地、毫無(wú)保留地、把自己那段興奮的情緒都傳輸給了他∪蒸铮“
但德克斯特和瓊士小姐兩者在愛(ài)情里的地位是不對(duì)等的：瓊士小姐有無(wú)數(shù)個(gè)備胎藻茂，德克斯特只是其中揮之則來(lái)的一個(gè)，永遠(yuǎn)不會(huì)為他而停留。被女神傷害得體無(wú)完膚的他，終于開(kāi)始明白，那個(gè)他幻想的“冬天的夢(mèng)”温算，終究只是留在他的美好幻想里。
《明智之舉》講述的故事也相當(dāng)簡(jiǎn)單：?jiǎn)讨无o掉保險(xiǎn)公司的工作间影，來(lái)到田納西州向戀人凱利表示求婚的決心注竿，但沒(méi)有了財(cái)富的保障只能離開(kāi)。等到喬治一年多工作有了一定起色后，重新回來(lái)后發(fā)現(xiàn)巩割，“生活已經(jīng)卷走了他那清新的愛(ài)情裙顽，連同他的青春”。
了解菲茲杰拉德的人都應(yīng)該知道宣谈，菲茲杰拉德在未成名時(shí)已經(jīng)認(rèn)識(shí)了澤爾達(dá)愈犹。但是當(dāng)時(shí)上流社會(huì)的標(biāo)桿型富家女澤爾達(dá)還是無(wú)法跨越貧窮這道坎。在1920年時(shí)闻丑，菲茲杰拉德的成名作《人間天堂》出版漩怎，因傳達(dá)出鮮活的時(shí)代感而一炮而紅，短短幾天第一版竟已售罄嗦嗡。各家雜志開(kāi)始爭(zhēng)相向他約稿勋锤。菲茨杰拉德馬上發(fā)電報(bào)給澤爾達(dá)：“書(shū)賣(mài)得好，速來(lái)紐約”侥祭。當(dāng)年4月3日叁执，他便與澤爾達(dá)結(jié)婚。
似乎菲茲杰拉德的作品中總是充斥著這樣的男人：他們聰慧矮冬，自負(fù)徒恋，卻永遠(yuǎn)追逐和沉溺在他們得不到的godness的夢(mèng)境中。如黛西之于蓋茨比欢伏，瓊士之于德克斯特（《冬天的夢(mèng)》），如凱莉之于喬治（《明智之舉》）亿乳，這些女神的特性硝拧，都是菲茲杰拉德從澤爾達(dá)身上提取的分子。
這對(duì)爵士時(shí)代的耀眼夫妻葛假，落得的下場(chǎng)也頗為唏噓：由于后來(lái)兩人的分歧不斷加深障陶，并且澤爾達(dá)患上了精神分裂癥。而菲茲杰拉德因?yàn)檫@一系列生活上的打擊變得日漸頹廢聊训，過(guò)起了與酒精為伴的日子抱究，終于在1940年因酗酒過(guò)度而心臟病發(fā)致死。好友女詩(shī)人多羅茜·帕克失聲痛哭：“這家伙真可憐带斑。 ”在他的小說(shuō)中鼓寺，蓋茨比寂寞的葬禮上，有人講過(guò)一模一樣的話(huà)勋磕。七年之后妈候，澤爾達(dá)所在的精神病院意外失火，她被困在頂樓挂滓，活活燒死苦银。
他們死后被葬在一起，墓碑上鐫刻著《了不起的蓋茨比》中家喻戶(hù)曉的結(jié)尾：“于是我們繼續(xù)奮力向前，逆水行舟幔虏，被不斷地向后推纺念，直至回到往昔歲月。 ”
